最喜欢他哪里？

那，太多了是不是，你让我说我能说两天。很难说什么最不最。都喜欢，就是都喜欢。

（大笑）

非得说？

朱老师也说了？

那肯定不信。你们肯定诓他了，他这人没人逼着说不出来。

非要说，也可以说，就是不好说这个，挺难描述的。

他吧……他这人吧，心底里有很柔软的地方，但是不愿意露出来，这一点我们俩都一样。因为我们从小接受到的教育都是，你是男孩儿，你要坚强，要忍，有泪不轻弹。所以有什么事我们都喜欢自己扛，不愿意说。

但是他不一样在哪儿，他也不愿意露，但唯独对我，有的时候，偷偷地，会那么柔软一下。

他头一回这样的时候我特别慌，因为成年以后你其实挺难遇到这样一个人，这样的一个时刻，真的就是完全卸下心防。大家平时都装着，揣着，真遇到这样的一个时刻你反而就害怕了。

其实那时候是我们俩彼此角力的一个时候。大概两个人心里隐隐约约也有种感觉，就是我们俩看上彼此了。异性和同性之间还是有不太一样的地方。男人和女人看上彼此了，是你来我往，你进一步，我退一步，下一回我进一步，你退一步。就像你说的，跳探戈。

我和他，就不是你来我往，它有点像……互相较劲，谁也不愿意输。

和朋友之间有时候也会有这种感觉。但不一样在哪儿，和朋友，我知道我们两个肯定有一个会输。因为胜负是一个结果，不是我就是另一个。但和他，我心里隐隐约约明白我们两个有一个要输，胜负在我们这儿不是一个结果，是一个态度。

较劲较了多久，说实话，我是不记得了。就感觉我们俩一直很好，但心底里像在掰手腕，谁也不愿意让谁。

能看出来，是能看出来。他脾气一直很好，对谁都像水一样，都是你先来，我后面就好。本来就是内向的性格，和人相处的时候也总是客客气气的，什么都让着。对着我就像小屁孩，嘴上说着让，其实什么都要争个高下。

他这人心底里就是这么个人。他妈妈也说他小时候就这样，长大了才慢慢地大方了，什么也不计较了。面对的人一不一样，情形一变，他又回去了。

就这么较劲较了多久我不记得，但那个转变的节点我还记得。就是我们俩有一回出去吃饭，那时候两个人都挺迷茫的，事业上，还有两个人的关系上，都是。

不知道要怎么继续下去。

18年夏天对我们俩是一场奇遇，像场梦。它珍贵就珍贵在我们从没有这样的体验，也正因为这样，我们根本不知道怎么去应对它。用一个什么样的态度，用什么样的方法……都不知道。

吃饭的时候我们也没说什么，就正常吃饭，聊点自己最近遇见的有意思的事，跟朋友出来聚餐，没什么区别。

后来走的时候在停车场，我走之前和他说那我走了，哥你避着点儿狗仔，他也说嗯。

我是真的走了，但走的时候就感觉有人在看我。不是那种轻飘飘的一瞥，真的就是那种很沉的看，凝视。我就没忍住，回头看了一眼，发现他还在原地看着我。

我叫了他一声，问他怎么了。

他说没事。

我说到底怎么了，舍不得啊，想多看两眼？

他没说话，突然就不说话了。

我那时候，就感觉在那一瞬间，和我一直角力那个劲儿，突然就不见了。人也像一脚踩空了一样，失重。

其实就停车场那个黑灯瞎火的地方，他又戴着口罩鸭舌帽，我能看清楚什么啊。但是他看人的眼神我很熟悉，不用看我都能想象出来。他看人很温柔，像对谁都有很多的喜欢似的。

他看着我，说：白宇，我能抱你一下吗。

我脑子是懵的，就剩下社交模式还在正常运转，多奇怪，还能开玩笑呢，说行啊，抱就抱吧，又没少抱，那么正式干嘛啊。

然后就抱了他一下，他没有接。明明是他说的“我能抱你一下吗”，那一瞬间我反而有种是我主动要拥抱他的错觉。

我也有点尴尬，想收回手，又觉得那样可能更尴尬。这时候他终于伸了手，两个手轻轻地抱了一下我的腰。

谢谢。

他把脸靠在我颈侧，这么说了一句谢谢。

他不较劲了，也不想再和我“掰手腕”了，他认输了。可能他真的很在乎，所以这一刻什么也不想管了。

我反而害怕了。

他的态度很“柔”，那种姿态就像是在说“你可以对我做你想做的任何事”。

任何事，包括伤害。他在真诚地向我袒露软肋。告诉我：他很累，他很在乎，他舍不得。但他仍然把我的感受放在他的感受之上。

我忽然就明白了……这种事情，本来没有人能赢。他输了，我也输了。

唉。

输了就输了吧，也没办法，是不是。

我输得心甘情愿。

那是头一回。他其实还是挺强势的一个人，但这种强势要到他的亲密距离以内你才会察觉出来。

外人看他可能会觉得，他这么一个水一样脾气的人，需要一个强势的，更年长一些的伴侣才互补。但其实根本不可能。他那种性格，还是需要一个能包容他的人。

我吧，说实话，以前我是觉得我俩不合适的。大家性格上都有强势的一部分，总较劲，这没办法处下去，处下去也不长久。直到他那天那个拥抱。

他不再强势了，因为在乎变得温柔又小心翼翼，连抱一下也要很小心。

他越是这样我越是没办法把心硬起来，好像一下就垮了。

试试吧，我那时候想，反正大不了我顾着他。

不知道你看过绿皮书没有，我看完以后其实就记得一句话：如果是我的话，我就不会等。你知道的，世界上孤独的人都害怕迈出第一步。

我们都是糟糕的人，但那时候我忽然就觉得，没关系，糟糕也不要紧，糟糕的人也配拥有爱情。我想拥抱他，我不想再等了。

“生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一刻。”

所以，不要等。当爱情来的时候，去拥抱他。拥抱以后你就会知道，你永远不会后悔。

他值得你的勇气。