第一次接吻？

为什么要聊这个？

也不是不能说，但是让我回答真的……哎呀。

我知道你们可能在期待一个，很浪漫的回答。但其实真的一点也不浪漫。

本身我们两个都是演员，外界或者说大家对我的探究度和好奇心非常浓，所以我们大多数时候见面可能都是在酒店，或者我们彼此的家里。所以说本身场景，就可能是不浪漫的。

接吻……（笑）

第一次接吻是在我家。

我家不是有一个大的游戏室吗，有一次聊天的时候他开玩笑说，有空的时候一定会来，我说你来我就招待你。

后来有一次难得我们两个都在家休息，他晚上的时候突然给我打电话，问我龙哥你在家吗。我当时吓了一跳，因为我们两个不经常打电话，用微信多一点，他突然给我打电话我还以为出了什么要紧事。

我问他，出什么事了？

他说，没什么事，来你家玩。

我一下子没反应过来，问他，啊？

他说龙哥不欢迎我啊？

我说没有，你什么时候来？

他说，就晚上，行不行？

我说行，你来的时候给我打电话，我下楼接你。

过了一会我收拾房间的时候他给我发消息：给个定位呗哥。

我问他，你来了？

他说，风驰电掣，强降雨。

我就给他发了个定位。当时特别紧张，因为家里其实挺乱的，很多东西都没收拾。我硬着头皮收拾，把东西往杂物间放。我其实还挺爱干净的，但自己一个人住就没有那么讲究，屋子里会有很多杂物，自己待着的时候可能还好，别人进来看了就会说，哇，好乱。

后来大概收拾到一半的时候他到了，我戴了个口罩下去接他。那天他也戴了口罩，戴了一顶……

不是渔夫帽，是鸭舌帽，不过外套里穿的也是格子衫（笑）。

他一看见我就笑，前仰后合，我也跟着笑，说干嘛呀？他说咱们俩好像拍谍战，特务接头。

说着就开始哼哼，鸳鸯茶，鸳鸯茶，你爱我来我爱你。

他来我家真就是来玩的。那天我们俩在游戏室从晚上待到白天，后来大概凌晨四点的时候我俩连着输了三局。我也有点累了，他看了就问我，哥你是不是累了？

我说还好。

他说，要不咱俩别玩了，看电影吧，你家客厅不是有投影吗？

对，客厅有一个小的投影仪，用来看电影比较多，在家的时候基本上就会看。

后来我们就去客厅看电影了，他可能也累了。片子我还记得，是希区柯克的后窗，讲一个记者养病的时候偷窥邻居的生活，最后发……哦不能剧透是吗？

总之就是挺有意思的一个电影。我和他还都挺喜欢希区柯克的。

看电影的时候他一直打哈欠，我问他是不是困了，他说还行，就是电影前一段挺无聊的。

他说话的时候一直靠着我，我也没感觉哪里不对。以前拍镇魂的时候，他如果特别累的话也会靠我一会，就很短的一下。剧组的工作人员，或者雨儿他们看了都会起哄。他那个时候好像也有点开玩笑的意思，冲起哄的人说要不你来？他们就会摆摆手说不不不，你来你来。我也会配合他，把他脑袋按在我肩膀上。

对，像杀青那张照片，不过那个时候他不翻白眼（笑）。因为反正大家开玩笑嘛，他可能就会做一个特别得意的表情，很赵云澜的表情。

所以其实我还挺习惯他靠着我的……也不能说习惯，他靠着我的时候，我的脑子会告诉我这个是很正常的。可能他靠过来的时候心会跳一下，觉得有点怪，但是脑子又告诉我这个是正常的。

是有一点复杂，哈哈。

后来电影看到一半的时候他困了。我一直断断续续在和他说话，他如果很长一段时间没有说话，我就会叫他。

我说老白？

他很含糊地应了一句嗯。

我说你是不是困了，要不去床上睡一会。

他就说，我醒着呢。

我叫过他好几次，他回答的声音也越来越黏，其实就是睡着了，但他不承认。后来再叫他的时候，他连应都不应一声，直接睡熟了。

他睡熟了以后我有点不自然，想调整一下姿势，又怕把他吵醒，只能硬坐着。

从来没有人靠在我肩膀睡着过，真的，他是第一个。我侧过脸看他，客厅里拉着窗帘，也没开灯，只有投影仪的光，很暗，是那种忽明忽灭的光。我本来是想看看他有没有睡熟的，或者说看他有没有装睡。可是后来看着看着就走神了。

他那个时候很瘦，因为拍戏的缘故，可能瘦了十斤。我看着他的时候就想，以前拍镇魂的时候他是什么样的？好像比现在要胖一点点，胡子会再浓一点。不过胡子最浓的时候应该还是他拍绅探的时候，或者他在家休息的时候。

他黑眼圈很重，可能因为前一天刚熬完夜，也有可能是前一段时间的工作结束以后还没恢复过来。所以其实那时候他，包括我，我们两个的状态都是很邋遢的。我穿着睡衣，他穿着格子衫，刚熬完夜，顶着两个黑眼圈，头发乱七八糟，胡子拉碴。都差不多，谁也没比谁好到哪去。但可能就是当时光线太暗了，看不清楚，我突然就觉得，他很可爱。

很奇怪，不是别的任何形容词，就是可爱。以前的时候，看见他换上一身戏服出来我会觉得他很帅，或者对戏的时候我会觉得他很厉害，很投入，讨论剧本的时候我会觉得他有自己的想法，是很好的演员，私下聊天的时候会觉得他很有趣，很仗义……但从来没有一次是可爱。

我说不出来那种感觉，就像……就像你家里养了一条小狗，你抱着，小狗在你怀里睡着了一样，毛茸茸的，热乎乎的一小团，闭着眼睛。你整颗心都变得软软的，心尖子上还有点酸。你抱着狗，脑子里只有一个念头，就是，好可爱。

我那个时候就像鬼上身了一样，突然有一个念头，亲他一下。他离我实在太近了，我只要脸再转过去一点，嘴唇就可以碰到他。

念头非常非常强烈，实现又很容易。我那个时候脑子一片空白，耳朵里都是风声。我想，一下就好了，很轻的一下。

要凑上去的时候我太紧张了，嘴唇碰到他的刘海，有点痒，整个人又一下子缩回来。心跳得特别特别快，比我第一次上舞台的时候还快。

这时候血好像有一点回到脑子里了，我的脑子对我说，怎么办？

怎么办，我也不知道。脸都转了，一不做二不休，总不能当什么都没发生过吧？

我想，数到三，数到三的时候我就亲。

一，二……

等我数到三的时候，他突然笑了一下。

我当时整颗心都沉下来。他笑了一声，像终于忍不住了，开始脸埋在我肩膀上一直笑。

我说，你在装睡？

他说，我真睡着了。

我说那你笑什么？

他说你说我笑什么。

我站起来要走，他按住我，不让我走。

龙哥。他说，朱一龙，你刚刚要干什么。

语气很严肃，可是眼睛里是在笑。

我刚要说话，他低下头亲了我嘴唇一下。

这样？

他问我。

我脑子都直了，说话都不经大脑思考，我说，其实我是想亲你额头的。

他一下就笑了，搂着我的腰，下巴搭在我肩膀上哈哈大笑。

我不知道做什么反应，其实我那时候大概已经能猜出来他心里在想什么，但是又不敢确定。直到那个时候我还是害怕他在开玩笑。

他经常和我开玩笑。在剧组的时候，我们俩会有很亲密的动作，挽一下手，搂搂抱抱之类的，很多。基本上都是他主动，每一次做完了以后他都笑，旁边有人起哄，他就会故意和我更亲密一点，大大方方，不遮不掩，我也会配合他。

我主动的时候少一点，但也有，比如偷偷拍他睡相。等他醒来的时候和他说，我给你看个好东西，然后把照片给他看，听他说，我靠，我这鼻涕泡都快吹出来了你也拍，龙哥你缺不缺德啊？

我也会笑。我们俩所有的亲密都是可以公开，可以放出来的，因为是玩笑。

可这一次我笑不出来了，更不知道做什么反应。如果他仍然把这一次，这一瞬间，当作一个无伤大雅的玩笑，也不是没有可能，直男对同性之间的亲密接触宽容度很高。

我该怎么办？那时候我想，配合他笑一下，把这件事遮掩过去，这可能是最理智也最好的一个选择了。

但我笑不出来，甚至不敢动。如果可以的话，我也想像他做的那样，搂住他的腰。可我没有动。

他还在笑，笑得倒不上气来了，就搂着我直喘。可能他也发觉我那个时候一动不动，直起身来看我，被我的表情吓了一跳。

后来他跟我说，我那个时候的表情看上去像要勒死他。

你怎么了？他问我。

白宇，我说，你刚刚为什么？

他说，你说呢。

这就是又把皮球踢给我了。他总是这样……他很聪明，也很狡猾，根本不像他看上去的那样笑呵呵的什么也不计较。

他看着我，那个时候他几乎压在我身上，他原本就比我高，是一个居高临下的姿势。

他很慢，也很清楚地问我：

你为什么亲我。

一下把局面拉到无可转圜的地步。山穷水尽，尽头是悬崖，跳下去，就回不了头，万劫不复。

我听见我自己说，因为我喜欢你。

……I can see you in court now surrounded by a bunch of  lawyers in double-breasted suits.You’re pleading. You say, judge, it was only a bit of innocent fun. I love my neighbors, just like a father. And judge says, well, congratulations. You’re just given birth to three years in Dannemora.

Right now, I’d welcome trouble.[1]

我看见他笑了一下，仍然是居高临下的，狡黠的笑。

真的？

他问我。

我没有回答，他低下头，又亲了我一下。

是真的吗？

他的声音很低，压得有些哑，几乎是可怜了，像在迫切等待着什么。我等着他对我作出审判，原来他也在等着我。

受迫的不是一个人，永远不是……哪有人能永远胜券在握呢。只要推出了筹码，他就是赌徒。

真的。

我说。这个时候我知道，我们该接吻了。

Baloney. Once it was see somebody, get excited, get married. Now, it’s read a lot of books, fence with a lot of four- syllable words, psychoanalyze each other… until you can’t tell the difference… betweena petting party and a civil service exam.

People have different emotional levels…

When’I married Myles, we were both couple of maladjusted misfits. We are still maladjusted, and we have loved every minute of it.[2]

我早就想说了。他说，你的吻戏真不咋的。

你的吻戏很好，我说，经验丰富。

他的额头抵着我的额头，笑了一下，开始转移话题。

但是你演那些……怎么说呢，就是特别纯，特别好的角色，被强迫，被压制的时候，非常漂亮。

所以呢，他说，我很愿意做强迫的那个角色。

说完，扳着我的脸，又逼我接了一次吻……当然实际上，我是愿意的。

其实这件事回忆起来……应该是很快乐的一段记忆。但我想起来的时候，却总觉得很郑重。因为这是我们的开始，一场戏的第一幕，剧本的第一章。我们认识了这么久，都在等，都在赌。人一辈子会有很多好感，相当多的喜欢，很少的爱。好感和喜欢都可以付出，爱是赌不起的。

可是这份爱实在是太沉了，沉到自己的一颗心盛不下，重重地从心上掉下去。

直到另一颗心接住。

“爱情不害怕自己的恐惧，但为自己的恐惧所伴随，它扬弃了各种分离，忧虑着会发现它的抗拒者或坚固的对立物。

爱情是一种相互的取和予。它羞惭，给予会受到轻蔑，它羞惭，接受不能够得到对方的真心。

但是，爱情仍然力求希望不至于落空，虽说它未必随处都找到爱情的取予。情人接受了对方的爱情并不因而比对方更富有。同样，献出爱情的一方也不会因而更贫乏。由于给予对方，他也同样增进了他自己的宝藏。[3]”

对呀，就是像朱丽叶说的那样，莎士比亚的戏剧，我们都看过的。

“我的恩情如海那样无边，我的爱情如海那样深；我给予你越多，我就越是富有。”[4]

[1] [2] 电影《后窗》中护士与男主角的对话。

[3]节选自《黑格尔早期著作集》，有删改

[4]《罗密欧与朱丽叶》中女主角朱丽叶所说