九点，九点一刻，九点半。

杨修贤看准时间打了个响指，门果然开了。

很准时嘛，他想。

来查房的还是那个丹凤眼的小护士，两缕没梳起的鬓发打着卷地散在耳边。杨修贤窝在椅子里，目光追着小护士转，又恋恋不舍地看着她检查完走出病房。

她那身护士服肯定改过。

杨修贤说。目光在病房门上停留了一阵，这才落回病床上的人身上，还不忘补充一句：……衬得腰特细。

若是病床上的人听见了，肯定要斥他一句胡说八道。然而那人只是合着眼，呼吸平稳悠长。

井然的状态并不好，沉睡的时候比清醒的时候多。杨修贤总在他睡着的时候趴在床边，手指细细地描摹那人脸上纵横的沟壑。

还是很帅。杨修贤想，年轻的时候就好看，老了也是帅老头。

头发几乎全白了，倒更像个艺术家。扣顶贝雷帽，再戴副黑框眼镜叼个烟斗，框起来就能送进画廊作名家列展。

可惜井然不抽烟，他爱干净爱了一辈子，到老也不沾烟和酒。年轻时杨修贤灌输给他的那些好像压根儿不能使他动摇，及时行乐教了多少遍，到了也还是这么枯燥无趣地过了一辈子。

两个人的手并在一处。一只苍老枯瘦，浮着淡青色的血管，指甲修得短而圆。另一只白皙修长，指头细细尖尖，仍然是细致灵巧、握笔画画的手。

井然的指甲总是女儿修的。小姑娘几乎隔天就要来一次——或许已经不能称为小姑娘了，她成家立业许多年，孩子都已经六岁，几乎同井然当年领养她时一样大。每一次来，都要在井然床边坐上许久，同他说话，给他修剪指甲。井然如今的精力很有限，最简单的对话聊天都耗费心力。有时说着说着便睡过去。即便他睡着了女儿也不愿意走，仍然坐在床边，握着他的手守着他。

你回去吧，不用担心。杨修贤说，这儿有我呢。

女儿却像压根儿听不见他说话似的，仍然执拗地守着。杨修贤拿她没办法，只能由着她占了自己的位置，自己就屈居窗台，心里想，算了，坐哪儿不是坐呢。

井然年轻时就特别喜欢小孩儿。从前两个人在茶餐厅吃饭，有个小姑娘在座位后头伸手拽他的马尾，抱孩子的年轻母亲发觉了忙制住女儿，又向井然道歉。井然非但不生气，还把扎马尾的发圈顺下来给小姑娘玩。小姑娘把发圈捏在手里，看着他咯咯直笑。井然也笑，摸摸小姑娘的脑袋和她说再见。杨修贤在旁边看着，待年轻母亲走后就把下巴搁在井然肩上和他咬耳朵。

那么喜欢小孩儿？杨修贤说，什么时候咱俩也生一个？

井然说：又在胡说八道。

我哪儿就胡说八道了。

井然看他：你生？

杨修贤说：我才不生，你生。

井然不理他，端起杯子喝冻柠茶。杨修贤下巴搁在他肩膀上：咱们生个女儿好不好？你生，我养。

井然骂他发痴，杨修贤反而笑个不停。

不是挺好的吗。要不咱收养一个也行，正好谁也不用生，一块儿养。

井然当时没理他，后来却当真收养了个小女孩，一点一滴照顾她长大。转眼间，女儿已经同当初的他们一般年纪。

杨修贤想，时间过得太快了。

起初，来探望井然的人很多，甚至有报刊媒体。他一生严谨，誉满业界，总是受许多人敬仰。

那时杨修贤每天最大的乐趣就是扒拉送来的大捧鲜花，五花八门千奇百怪，然而总是百合最多。后来井然的状况越来越差，再不能见客，花瓶里的那捧百合也慢慢地枯下去了。

杨修贤拨弄着百合枯黄蜷曲的花瓣，突然异想天开地想换一束玫瑰插进瓶里。刚谈恋爱时，他每个星期都买玫瑰，烈烈一捧放在床头，两个人就在床上看书、接吻、做爱。年轻时两个人都穷，日子过得异常拮据，手头最紧时甚至连半朵玫瑰的钱也掏不出。最后杨修贤在广场上给人画了一下午速写，回家时手里拎着一朵玫瑰与两盒烧鸭饭。井然正伏案绘图绘得昏天黑地，被杨修贤拎着领子提起来吃饭。

你下午去哪里了？

我？杨修贤顾左右而言他，没去哪儿。吃饭，吃饭。哦，等一下，你先把眼睛闭起来。

井然不明就里，被杨修贤强按着闭上眼睛等了半天，忍不住问他：好了没有？

行了，你睁眼。

他睁开眼，杨修贤献宝似的握着朵红玫瑰：送你。

井然什么都没说，接过那朵玫瑰，垂着眼看着。杨修贤低下头去看他，发觉他一双眼红红的。

哎，好端端的，你哭什么啊？

杨修贤拿人的眼泪没办法，拿井然的眼泪尤其没办法，捧着他的脸给他擦眼泪，又说：你别哭了，我错了行不行？你要是嫌我乱花钱，以后我不买就是了。

井然却抱住他，力道很大，几乎勒得他发痛。

杨修贤无奈，哄小孩似的顺着他后背。

我不会让你再吃苦，一点点都不会。井然说，你要等我。

好，好，杨修贤说，我等你。

自那以后，井然比从前更拼，几乎是拼命。他要功成名就，要盆满钵满，要爱的人再不必吃一点点苦。也是在那个时候他落下病根，年纪上去就一次发作得比一次厉害。

那么拼命干吗呀。

杨修贤伸手拨开他花白的发梢。

我能吃苦，我乐意。你总是要为我好，怎么不问问我愿不愿意？

这天他坐在窗台的时候，井然醒了。

醒了？杨修贤说，今天太阳好。一会儿女儿来了，让她带你出去晒晒太阳。

井然偏着头，近乎留恋地看着他的方向。窗外四月暖阳融融，杨修贤转头去看，在阳光里眯了眯眼睛。

午饭以后，女儿推着轮椅上的井然去晒太阳。杨修贤脚步轻捷，跟在他们身边。树隙间细碎的光影洒下来，落了一地金箔。

井然难得精神好，女儿也很高兴，有一搭没一搭地同他聊些家长里短。

爸皮肤好白，女儿说，我天天涂防晒霜打伞也比不上爸。

井然只是笑。

知不知道你爸为什么白？杨修贤说，你爸一辈子不爱晒太阳，让他出门像要了他的命。老了老了倒是要晒起太阳来，倒也晒不黑了。

我不爱晒太阳，井然说，又做设计，大半辈子在室内工作，晒不到太阳，当然白。

年纪大了倒是想晒太阳了。井然说着，摊开掌心，让那细碎光影流淌着落进他手心里，轻轻笑了一下：只是也没多少太阳可晒了。

女儿蹙了眉头，埋怨似的叫了他一声爸。

好好，不说这个。井然问她，今天去过你爸爸那里没有？

去过了。

给他带花了吗？

带了。

井然点点头，那就好。又说，走了这么久，累不累？咱们停一停。

女儿停好井然的轮椅，自己在长椅上坐下。杨修贤反而懒得坐，在病房里坐得太久，不如站一会儿。

怎么不带小朋友来？杨修贤说，好久没见她。

井然问女儿：阿玉最近好不好？

好呀。女儿说，就是特别想你，天天吵着要外公。

那就带她来。

阿玉太闹腾了，女儿说，等爸身体好些我再带她来。

有什么关系，小孩子闹一点很正常。你小的时候比她还闹，我不是一样带你到这么大。

可是爸……

爸心里清楚的。井然说，不会好起来了。想再见见她，好不好？

杨修贤叹了口气。

阿玉才六岁，扎了根马尾辫，跑起步来马尾辫晃晃荡荡，真的像匹小马驹。她坐到井然的病床边，软软地叫他外公。

阿玉都这么大了。杨修贤说，你看她像不像咱们俩当年遇见的那个小姑娘？拽你头发那个。

井然也像当年那样，抬起手摸了摸小姑娘的脑袋。

阿玉今天过得好不好？

阿玉点点头，嗲声嗲气地说起自己一天的经历来。喝过的牛奶，玩过的游戏，说过话的朋友，看过的图画书。

啊，外公要的书，我也带来了。

她说着，从书包里摸出本书来。是本意语的《神曲》，书很旧，保存得好，只是不知为什么只有半本，书脊处露着泛黄的胶痕。

谢谢阿玉。井然说着，接过书来捧在手里。

他戴上眼镜，眯起眼道：都这么多年了，也不知道是不是放在这一本里……

书页翻动，很快就从中露出张照片来。

阿玉探头探脑地看，见照片上是两个年轻人在喷泉前的合影。一个穿皮衣，卷头发，眼睛弯成两弯新月；另一个穿衬衣，白皮肤大眼睛，抿着嘴，笑得很腼腆。

认不认得出？井然指着照片上大眼睛的年轻人，说，这是我。

阿玉看看照片，又看看井然，点点头说认得出。

那这个呢？

阿玉便摇头。

杨修贤说：不是吧，这都认不出来，这是我呀。

说着就凑到那照片边：不像吗？难道不是一模一样？

他撇撇嘴，又坐回床头。

多久以前了啊这是，我陪你去罗马那回？

他在罗马的最后一天，两个人一同去看特莱维喷泉。井然在人群里偷偷牵他的手，不肯放。

杨修贤故意问他：舍不得我？

谁知井然竟当真点头，留恋似的看着他。他少有这种神情，像敲开了薄薄一层坚冰，露出柔软羞涩的内里来。

杨修贤伸手顺顺他后颈。

又不是走了就不回来了，这一副可怜相。我还没说什么呢。

井然没说话，只是垂着眼睛。

好了，别不开心了。相机带来还没用过呢。咱们找人拍张合影，好不好？

倒不用担心语言不通的问题，毕竟特莱维喷泉最不缺的就是中国游客。有位头发花白的老先生接了他们的相机。

两个人无论多么亲密，到了镜头前却总是不好意思，不自觉就留出些空位来。老先生却不断让他们两个“靠近点儿”：

好——靠近点儿，再近点儿——哎呀，你们两个近点儿嘛！

两个人都笑了。还是杨修贤先搂住了井然肩膀，又问老先生：这样够不够近？

够了！老先生说，来，准备好，两个人都笑一笑，三——二——一——

快门按下，镜头永远定格在这一刻。年轻的杨修贤搂着年轻的井然，两人眼睛里都有坦荡的笑意。有硬币闪着光入水，溅起雪白水花，连同一个今生可重返罗马的愿望。

井然所有的精力好像都在这一天耗尽了。病房里人来人往，杨修贤只是木然地看着，看着他被推入ICU抢救，女儿流着泪签下重症通知书。

他被推进去，又被推出来。生命只余细细一线，靠机器维持。

杨修贤只是在他床边守着，看那人浓密的眼睫安静地覆着。

你总是要我等你，等一等，再等一等。

杨修贤想，

可我真的一直在等你呀。

井然再睁开眼睛已经是六天以后。他睁开眼，视线慢慢停留在杨修贤身上，手指轻轻动了动。杨修贤把脸埋进他手心，蹭了蹭。

井然尝试着开口，喉头艰涩，几乎发不出声音。他嘴唇翕动，重复着两个字。

他声音枯哑、极轻，但依然依稀可分辨那两个字：

“阿贤。”

哎。他应声，我在。

井然仍然看着他，眼神很温柔，像有许许多多的话要说，但说出口的，仍然只是重复着叫他阿贤。

杨修贤握着他的手，同样凝视着他：

我也很想你。

女儿守了他许多天，已是疲极，不知何时趴在床边睡了过去。井然的响动使她从梦中惊醒，又惊又喜地叫起来。

“爸醒了！医生，医生！”

她起身要去叫医生，却见父亲嘴唇翕动，不知要向她说些什么，于是俯下身来，听见父亲轻声唤着另一个人的名字。

“阿贤，”他的声音轻而缓，“阿贤来接我了。”

病房里不断有白大褂涌进来，但那些都与他无关了。杨修贤松开他的手，看着他从那个苍老而腐朽的躯壳里一点点复苏，重新变得年轻、健康而英俊，大眼睛近乎羞涩地望着他。

他牵起井然的手，两个人一同走进四月融融的春光里。

起风了。

残破发黄的书页被吹得呼啦啦作响，像被风的指尖急促地一页页翻过。风里有鸟，有花，有叶，还有不知何处刮来的一张旧照片——那是他们的第一张合影，也是最后一张。

说完再见的人踏上了一次不会落地的航班，做了为期一生的飞行。

原地守候的人途径半生风雪，越走越远。

直到——

直到风雪远行的终点，望见一盏灯叫他停一停。

窗外的天宇蓝而远，云层岛屿一样漂浮。两个人十指紧扣，飞过层峦叠嶂、千山万水，风声呼啸着擦过耳畔。

海神踏浪而来，人鱼牵引着骏马。四季女神持器而立，沉默守候着一潭碧绿泉水。

硬币承载着愿望落入潭水，许下愿望的异乡人走过风雪归途，重返罗马。

我等了，井然说，我等了你好久。

恶人先告状！杨修贤说，难道不是我等得更久，我都等了你半辈子了！

井然看着他笑，眼圈却是红的。杨修贤说：你又来了，又哭，你就是仗着我拿你没办法！

他生完气，也还是拿井然没办法，只好捧住他的脸，拇指轻柔地揩掉他的泪痕。

好了，不要哭了。这不是等到了吗，我们不会分开了，再也不会了。

他吻了吻他的额头。

我们永远在一起。