井然二十多岁就是中长发，原因无他，真就是头发长得太快，又没钱剪。脑后留长了就扎起来，刘海留长了就慢慢变作中分。实在太长的时候只有让杨修贤给他剪。脖子上围好床单，地上铺了旧报纸。杨修贤边给他剪边问他：

你头发怎么就长那么快，刚毕业那会儿咱俩头发不一样长吗？我这才长了寸把，你都到脖子了。

井然闭着眼，蹙着眉头，像担心细小发茬落进眼睛里，连睫毛都茸茸地颤：

我怎么知道。

杨修贤笑了一声，指缝间夹着他一缕刘海，手下剪刀咔嚓咔嚓地响：

也是，你连胡子有时候都得一天刮两遍，别提头发了……你别动。

井然委屈道：痒。

杨修贤从桌上抓了湿毛巾，垂着眼给他擦了擦落进脖子里的小发茬：

行不行？还痒不痒？

……还好。

杨修贤直起腰：哎，你别每回都一脸英勇就义的表情行不行？我拿剪刀是给你剪头发，不是给你抹脖子，你要真不放心我，干脆留长头发得了，保管我下辈子也用不着给你剪头发。

井然不说话，闭着眼睛当漂亮哑巴。杨修贤冷哼一声，就知道搞装聋作哑这一套。

等终于剪完的时候，杨修贤拿湿毛巾一点点把那人脸上的碎发擦了，手背拍了拍那人的脸：好了，睁眼睛。

井然睁了眼睛看他，神情还有点蒙，像只小兔子。杨修贤终于得以放下工具，空出两只手来捧了他的脸，笑眯眯地道：不邋遢了，又是大美人了。

他低下头，吻了吻井然的眉心：……真漂亮。

井然仰了脸，杨修贤会意，就又亲了他唇瓣一下。

你说我这手艺，以后咱们俩真没饭吃的时候我也别画画了，再买一推子，我出去给人剪头发得了。

井然说：不要。

杨修贤反问：我手艺不够好？

井然摇头。

那为什么不要？

井然沉默半天，最后小声道：……只能给我剪。

嘁，杨修贤说，小气劲儿。

二十多岁是两人最穷的时候。杨修贤和井然住筒子楼，墙薄，半夜里做些什么甚至不敢造出响动。井然的肩膀常年受害，牙印烙了一个又一个，几乎成了半永久文身。

有时候他吃不消，咬着牙问杨修贤：你能不能轻点咬？杨修贤压着嗓子骂他：那你他妈不能轻点顶？

两个人忍得辛苦，没有用，床板太旧，翻个身都要响，更何况办事儿。旧床吱呀吱呀摇了半夜，邻居在另一边咚咚敲墙，把两个人吓一跳，险些做不下去。井然咬了后槽牙，东西都还在杨修贤里头，托着人屁股就去浴室。龙头一拧，把所有响动都罩进水声里。杨修贤被他抱着，笑个不停。井然说：你还笑？

真的，杨修贤说，你刚抱着我走的那几步，颠得我还挺爽的，下回再……啊……试试……

他俩也不是第一回被人敲墙。杨修贤在床上素来爱喘爱叫，真叫起来响动比初春墙根底下的猫响动大。两个人头一回做是在学校附近几十块一晚的小旅馆里。起初一个光顾着忍一个光顾着疼，到后来慢慢得了趣，响动也大起来，隔壁房客就在那儿敲墙。井然羞得脸通红，杨修贤硬是把人按在床上，叫得比原来更起劲。井然又羞又急，嘴里只说不要。杨修贤说：真不要假不要，我骑得你不够爽？井然哪里见过这样的阵仗，一时连眼睛都红了，倒像他被欺负了似的，身下却一个劲儿往上顶，顶得杨修贤直叫。

不过也是此一时彼一时了。旅馆是干完这一炮就走，也不用和人打照面，嫌烦是吧，再叫大声点，烦不死你。家里是过了今天，明天还得接着住，低头不见抬头见，再不要脸那也经不起人戳脊梁骨。何况还有井然那个脸皮薄的，哪儿受得起人指指点点。再想叫也只能忍着。杨修贤在一片温热水流里直喘，受不住时就压着嗓子叫，爽到极致还不得不忍耐的模样性感得要命。井然抱着他，不时吻过他眼睫，哑着嗓子叫他阿贤。

两个人这一晚爽完了，第二天醒来就开始心疼水费。浪费，太浪费了。水、套儿、润滑剂、卫生纸，哪样不要钱？最好的省钱方式就是禁欲，保管省下一大笔开支。可惜两个人忍不住，不出一个星期必定又滚到床上去，然后接着一分钱掰成两半花，紧巴巴地过。

买菜总是两个人轮着去，各有各的好。井然浓眉毛大眼睛，水灵灵一个后生仔。即便面皮薄如他总不擅讲价，菜市场的孃孃也都愿意上赶着搭一把葱两颗菜，看他红着脸说谢谢。杨修贤是另一副做派，他人好看，嘴又甜，回回笑眯眯讲好话，一来二去总能哄得人心花怒放，顺带着讲出最低的价钱。

然而买菜可以轮，做饭就不行。杨修贤做菜，实在是难吃到了一种令人难以置信的境界，叫人想不明白好端端几样原材料，光是生吃味道都不差，怎么就能被他整出盆猪食来。井然年少时爱干净，一双手除了笔再没握过别的。如今遭现实所迫，也不得不硬着头皮洗手作羹汤。杨修贤在旁坐收渔翁之利不说，还要上赶着骚扰厨师吃人豆腐，其行径已经不能用无耻形容。然而无耻之徒乐在其中，被骚扰的那个不知怎的也乐在其中，每每将人赶出厨房以后，总趁着那人看不见偷偷地笑一下。

菜是井然做，碗就总是杨修贤洗。冬天里洗完碗回来，一双手冻得拿不住笔。杨修贤倒也浑不在意，嘟囔一句操，麻了，这可怎么上色。回回挨井然的骂。井然气得要命，又没办法，只有伸手把那双通红的手焐紧，一点点搓热了。

为什么不用热水？

热水不要钱？又麻烦。你洗菜不也用冷水。

我不要你省这个钱。井然说，等到冬天里生冻疮，有的是你吃苦头。

好，好，我知道了——杨修贤说，知道你对我好，我男朋友真疼我。

房间拢共那么大点地方，一半是井然绘图的工作台，一半是杨修贤的画架。杨修贤画画惯来大手大脚，乱丢乱放，自己的地方占完了不说，还要去占井然的地方。有的时候画架旁乱得坐不下人，就窝进井然的座椅里打盹。井然下班回来，在工作台旁捡到只睡猫。猫睡得龇牙咧嘴，还知道要把他的图纸拿开，免得挨了口水。井然哭笑不得，只能问他：讲不讲道理啊你？猫浑然不觉，甚至咂巴两下嘴，睡得既甜且美。

井然养了杨修贤这么只人型大猫，大猫在外头包着二奶。阳台上常年放着两只碗，一只盛清水，一只放鱼汤拌饭，专门给二奶开的小灶。杨修贤知道井然爱干净，绝对不肯让他碰流浪猫，每每只有夜半猫来吃饭时才能偷偷幽会二十分钟，撸撸自家二奶身上油光水滑的毛皮，又挠挠下巴，听猫在他手心里咕噜咕噜叫唤。恋恋不舍地告了别，回去洗了澡换了衣服，就正好又同大房睡。大房心细如发，眯着眼问他刚才干吗去了，杨修贤面不改色地扯谎：吹风，去阳台吹风。井然冷哼一声，到底没同他计较。杨修贤长舒一口气，外头彩旗飘飘家里红旗不倒固然刺激，到底还是考验心理素质。

其实井然又何尝不知道，只是睁一只眼闭一只眼。这是他们兵荒马乱的二十岁，养不起猫，吃不起饭，连爱都快要做不起。他们同每一个年轻的艺术家一样，在柴米油盐里紧巴巴地过，在家长里短中寻一点光，等待着一个遥远的、光明的、自由的未来。

等我们以后有钱了，井然说，要养猫，要住大房子，一间给你做画室，一间给我做书房。

那你那工作台呢？

摆我工作室里。

我操，凭什么啊，你就出去开工作室，我就在家里画画？

你可以开家画廊啊。

就别花你那梦里的五百万了，杨修贤说，先想想这个月的房租怎么办吧。

唉，这该死的、贫穷的二十岁。他们什么也没有，穷得只剩下年轻。

二十六岁那年，井然生了场大病。那时他连着加了两个星期的班，终于休假时像松下所有神经，当夜就发起烧来。

这一烧就再没退下去。

退烧药不管用，就又连着去小诊所挂了一星期的水。然而即便烧退了，不久也复又烧起来。去医院检查，查不出来，除了白细胞有些高外一概无果。

井然醒来时已是黄昏，夕阳从卧室那永远擦不干净的窗玻璃照进来，金灿灿地洒了一室。楼下孩童笑闹，自行车车铃丁零作响，犬吠，猫叫，邻居谈天说地……响动细细碎碎地从窗缝里钻进来。而屋里是那样静，空空荡荡，只有挂钟的指针滴答滴答转着。

他在一室金黄夕阳里坐着，影就落在他们的旧床单上。

……杨修贤。

他试着张口，嗓子像生了锈的机器，枯涩得几乎运转不起来。井然勉强咽了口口水，尖锐的痛感像刀片般划过：

杨修贤？

没有人回应他。

他没来由地害怕起来。人不该睡太长的午觉，睁开眼就从白日晨光跌进暮色黄昏，而家里空空荡荡，只有你一个，被遗弃在一室夕阳中央。

他挣扎着坐起来，眼前发黑，歇了好一会儿才恢复。家里如今只靠杨修贤打理，乱得比原来更甚，床旁的过道堆满行李与杂物，几乎下不去脚。他勉强跨过去，走出卧室，去找杨修贤。

杨修贤不在阳台。几盆花已然枯死，只有那盆葱还半青不黄地撑着。供猫吃饭的那口碗空了很久，猫也没有再来。但杨修贤仍然坚持给另一只碗每天换上清水，说如果猫口渴，至少能来喝口水。

他也不在客厅。画架仍然支着，只仓促地画了半幅，停在那里，很久没有再动。照顾井然花去杨修贤所有心力，还要分出半分神挣扎着养家。这个家不能没有钱。给井然治病已然掏空他们那一点点微薄的积蓄，衣食住行、房租水电，也还是样样要钱。杨修贤曾经那样心高气傲的人，到头来也还是在为五斗米折腰——甚至不需五斗米。

他在哪儿？井然努力思考，低烧使他的思绪转得很慢。

去工作了吗？他艰难地思考，一边又往厨房走去。

不，不对。美术班的工作三天前就结束了，他教过的孩子舍不得他，偷偷往他外套口袋里塞大白兔。杨修贤一颗也不舍得吃，悉数带回来给他，说奶糖四舍五入也是营养品，要留给生病的人补身体。

也不在厨房。厨房冷锅冷灶，勉强收拾得还算干净，只是没有人影。空空如也，只立着他一个人。

井然眩晕得越来越厉害，几乎让他站不稳，要摇摇晃晃地跌坐下去。他到底去了哪儿？他不要自己了吗？杨修贤没有他也活得下去，可他没有杨修贤，即便没有生病，他也不知道要怎样活。

杨修贤就是这个时候回来的。

你怎么起来了？在厨房做什……哎哟。

被他搂住的时候杨修贤痛呼了一声，两个人的肩膀磕在一处，疼得杨修贤龇牙咧嘴。

井然也疼，可他顾不上。他拼命搂着杨修贤，像小动物一样把脸埋进他颈窝里，去闻他身上的味道。杨修贤的外套上有股复杂的混合味道，汗水、颜料交织着一点点干净的肥皂味，那是他原本的味道，还有些许气味分外陌生，闻上去像香火与尘烟。

他埋着脸问：你去哪儿了？

我去哪儿了？杨修贤捋着他毛茸茸的后颈安抚他，你猜啊。

井然嘟嘟囔囔，听不清在说些什么。杨修贤拍拍他后背：没事没事，没丢，在呢，在这呢，你不搂着呢么。

他扶着井然回卧室躺下，又去厨房给他做饭。要走的时候井然拉着他不让。井然病得像小孩，分外依恋他。杨修贤没办法，又搂着他哄了一会儿，亲了亲他的额头。

小孩病白了一张脸，下巴颏儿尖尖地削着，脸上那点肉没了，颧骨都分外明显。他瘦得太厉害，衬得一双眼格外大。

那双眼湿漉漉的，泛着红。杨修贤捧着他的脸，拇指轻轻揩过他眼角。

哭过？

……没有。

杨修贤笑了一声，也没拆穿他。只是拍拍他手背示意他松手，从衣领里揪出个小东西，从自己脖子里摘了，又挂到他脖子上。

什么？井然问他。

护身符。杨修贤说，戴着。

井然握着那护身符，又仰起脸来看他：你不是唯物主义者吗？

早不唯物了，杨修贤说，不管什么神什么佛，能让你好起来我就信。

他牵了井然的手，同他额头抵着额头：跑了两个道观三个庙，跑死我了，一身香火味……他们都说城隍庙灵，就给你求了这个。

夕阳最后的余光从窗框里漏进来，落在床边的杨修贤身上，把他的额发照得很浅。

那时候我在心里想，求求老天爷给你点好运气，让你好起来。要是运气守恒，不能多给，就把我的运气都给你。

他拍了拍井然颈下的那个护身符，抬起眼睛看着他：我的运气可都在这儿了，你肯定能好起来。

他那样年轻，额发打着卷，一双眼弯着，即便笑起来眼旁也没有纹路，眼睛里有温柔沉静的光。

那不像杨修贤。他惯来是活泼的、自由的，像长风，像流星，像烟火，一刻也不能歇与停。可井然总是记得那一刻，他在对方眼睛里看到了温柔的爱意，和沉静又坚定的、一往无前的光。