“我不知道你的爱能不能，把你爱成一个可爱的人。”

“米饭是美妙的一个词，米和饭却是两件事。”

郑西决同意离婚是在何非第三次提离婚的时候。

第一次提离婚时何非第一次欠债，五千块不算多，只是卡在了交第二年房租的当口。那也是他们坐上去城快车离开龙城的第二年，西决的工作刚步入正轨，在此之前的一年两人都没攒上什么钱，突然有天何非开始往家里拿钱，几百块几千块，塞在旧牛仔裤裤兜里鼓囊囊一包。第一次带钱回来，一百一百数给郑西决看，笑得很纯良又有点得意。郑西决把钞票捋平整，问哪儿来的钱，何非含糊说搞了点小兼职，多赚一点是一点。郑西决没再多问。

没过多久郑西决就知道何非是去赌了，睡前捣鼓手机的时候何非没避着郑西决，因为觉得都是小钱消遣一下还能稍微赚点，花哨图标在掌心的小屏幕里跳跃滚动发出振奋人心的声响。郑西决没当场发作，背对何非躺下，安安静静的，等熄了灯才回身搭上何非胳膊，要不你别弄那个了，郑西决说。何非反应了一会儿才知道郑西决说的什么，安抚道这没什么，不用担心，大家都在玩儿。郑西决按在何非胳膊上的手紧了紧，何非叹了口气搂住郑西决，好啦，你不喜欢的话，那我不玩儿了。

日子还是平淡过，郑西决开了个账户给他俩一起存钱，到交房租的日子才发现钱没了，枕头底下还多了张五千的欠条。何非道歉道得快要掉眼泪，解释说本以为能赚，我好累西决，我想给你最好的。郑西决扇了他一巴掌，你不是答应我不赌了吗？

何非的舌尖顶了顶左腮，紧握西决的手松开了，这下真掉了眼泪，对不起西决，何非的声音第一次带上微不可闻的颤。你怎么背着我拿的钱？郑西决又问。对不起西决，我删了你的短信，对不起西决，如果你想离婚我没有意见。

后来相当长一段时间何非确实没再赌，郑西决心软，给何非买了画架和颜料，放在阳台光线最好的地方——何非你看，记得吗？以前你很喜欢画画的。何非笑着亲郑西决的脸，把画架颜料挪到客厅里，傻西决，放外面颜料都要干啦。

第二次提离婚时何非撕了郑西决的画，那场争吵来得毫无预兆，又或者是过多龃龉压抑之下的爆发。这次何非欠了三十万，他很认真地想过要如何偿还这笔高额债务，回家一路都在想，就着啤酒，快要想出来了，只差一点点了。推开门看见郑西决坐在他的画架前，画两个笑容满面的女人，一个女人着红衣长卷发，一个女人头顶长一双兔耳朵。

你很想你的姐姐妹妹们吗？何非问郑西决。郑西决起身扶住双脚打颤的何非，怎么喝酒啊，你现在不可以喝酒的。

我问你，你很想你的姐姐妹妹们吗？何非不依不挠，郑西决抬着水壶倒温水，我三年没见她们了，你说我想不想？

你不是答应我和我一直在一起吗？你不是要和我一起走吗西决？去城快车上你答应过我的西决……何非颤着手去揭架子上的画纸，染了满手未干的颜料，胶带连着画纸被撕去了一大块。何非你别动……不要撕我的画……郑西决抢不过何非，颓然跌坐在地上。何非跪在郑西决面前，低下头抬起眼用无辜的眼看他，西决你答应过我的，我爱你西决，你爱她们比爱我更多吗？

郑西决摇头，我爱你，但我很想她们，她们是我的家人。

西决，我也是你的家人。何非偏头去吻郑西决的脸，被躲开了。

你不想和我做家人吗？西决，你想我们离婚吗？

何非你想复杂了，我没有这个意思，我只是想画画而已，你不是也很喜欢画画吗？为什么你都不画画了？

何非皱起眉头，露出羞耻的受辱的表情：西决，你明明知道我为什么喜欢画画的。

吃饭吧西决，我们不吵架了。

第三次提离婚时何非已经债台高筑，被打得奄奄一息扔在门口，他们已经搬了四回家，一处比一处偏远逼仄，郑西决已经换了三个工作，一个比一个薪资低时间短。郑东霓花了好长时间才找到郑西决的去向，还没赶到去城就先打了电话来劈头盖脸一顿痛骂，发了龙城中学招聘教师的公告，命令郑西决尽快回家。

郑西决没有想回去，他还想着救何非，是何非无意翻到了郑东霓转发过来的邮件，心下了然，签好了离婚协议放在床头柜。

西决，你本应该有更好的生活。何非送郑西决上了回龙城的快车。西决，我一直想的都是给你最好的，我希望你开心，但我没有做到，是我欠你，你不要怪我，也不要再见我。

对了，何非总算找了个勉强稳定的工作，做潜水教练去了。后来他们再没有见面。

郑西决同意交往是在何非第三次提交往的时候。

第一次提交往时他们只是在校门口错身而过，错身而过很多次。郑西决是大学生，月月订影视杂志文学杂志，何非在校门口报刊亭打杂，把郑西决订的一沓杂志理出来放在身后的铁架子上。何非在杂志里夹情书，写很笨的从网上抄来的情话，字迹漂亮是长处，但潦草显轻浮，郑西决把情书收在角落，烫手一般不再拾起，再去报刊亭时悄悄往里瞥了两眼，何非的短发柔顺地盖在额头上，棒球服下的双手慌乱又局促。

第二次提交往时郑西决已经答应何非的邀请，那是一次很仓促的约会，一位中欧画家的原作罕见地送到了龙城办展览，何非在放学路上拦住郑西决，捧着两张快要揉皱的票递给他。何非说这是他很喜欢的画家，平常还会模仿那画家的画。何非侃侃而谈，引经据典，手掌有些紧张地抚摩灰色短袖下的手臂。郑西决觉得这个样子的何非很好看，但面对画作大脑空白不知道说什么好，只好说我有个同学也很喜欢这个画家，她家就是做艺术产业的，可惜她出国交换没有赶上这个展，昨天人刚走，好可惜。

何非脸上还挂着认真倾听的温和的笑意，直到走出展厅才揉了揉自己笑得肌肉发酸的脸。倒春寒的风冷气真足，冻得人脸都僵了。

送人到宿舍楼下时，何非接过郑西决还回来的棒球服外套，说郑西决，我可以追你吗？

第三次提交往时郑西决刚结束毕业典礼，何非捧了一大束花站在郑西决身边，郑西决说过喜欢向日葵，何非就给他包了很多向日葵，被醒目地定格在了照片上。

郑西决接过花束小心翼翼捧着，何非往郑西决的方向又凑近了一步，肩膀手臂紧紧挨着，闻得到对方身上刚洗过衣服的清爽气息。何非悄声在他耳边问，郑西决，我可以追你吗？郑西决转头撞进何非的眼，那双眼闪着透亮澄澈的光。

何非。郑西决小小声叫他名字。

嗯？

有人说过你眼睛很漂亮吗？

好像有过……何非低头笑得有点不好意思，脚尖往下压点了点地又往上抬，身体跟着小幅度晃动，过了会儿又抬起手挠挠头。

毕业第二天，郑西决跟着何非上了去城快车，驶往不知终点和归途的陌生城市。