阿龙记得第一次见阿白的那天。

“这里是409号病房吗？”

他刚从海边回来，赶到医院探望受了伤的朋友，在标着410号再往前一个的房间里愣了一拍。
陌生的瘦高背影立在落地窗前，闻声缓缓转了过来，背光的角度看不清脸，但阿龙确信，他的皮肤一定比涨潮时的浪还要白。

“这是408病房，409在斜对面。”
男孩轻轻地开口，嗓音是柔和又低沉的。

“昂，好的。”阿龙颔着头，轻手轻脚地要往外走，“不好意思啊…谢谢。”

“等一下——”男孩叫住他，“你从海边来吗？”

阿龙顺着男孩的目光往自己的脑袋顶瞥了一眼，扯了扯还裹在头上的黑白色印花头巾，冲他点头，“对，来得太急，我都忘了摘掉它。”

“如果你下次还会到医院里来，能不能给我带一点海边的沙？”

阿龙在隔天如约而至，从口袋里掏出了一个小小的玻璃瓶，用木塞堵着的，里面装了半瓶的沙。

“谢谢你，摸到它们就像我也到海边去了一样。”男孩兴奋地用手指捻起一点沙子，搓了搓又落回瓶子里。

“你不是本地人吧？”阿龙问。

“不是，我家离这儿很远。只是我快要死了，死之前想来看一看海。”
男孩把小小的玻璃瓶攥进手心，语气格外平静。

这就是阿白。像名字一样，阿白的皮肤很白，被发灰的浅蓝色病服包裹着，裸露在外的脖颈一路向上，都白得近乎透明，看上去没什么生气。

“我来这儿快一个月了，可还是没有去过海边，”阿白说，“不知道还会不会有真正站在海滩上吹风的那一天。”

阿龙坐在病床前给阿白讲他赶海遇到的事，又说到和他一起在海边长大的朋友们，把阿白逗得咯咯笑，抓着阿龙的胳膊对比两个人相差太多的肤色，捏了捏阿龙结实的手臂又轻轻甩开，嘟嘟囔囔地抱怨自己细瘦的手腕。

阿龙每一次到医院来都给阿白带来自海边不同的东西，各式各样斑斓的海螺贝壳、晒干了有些卷曲的海星，在病房的桌子上整整齐齐地排列着，凑近了还有股淡淡的海水的咸腥味儿。

“今天我朋友出院了。”
阿龙捧了一大束花，纯白色的茉莉，花瓣上没有一点杂质。

阿白笑着说，“好漂亮，这个送给你朋友，他一定很喜欢。”

“这是送你的，”阿龙把花轻轻放在桌子上，“来的时候路过花店，一看到它就想起你了。”

阿白眨眨眼，“那你朋友呢？”

“他才配不上这么好看的花呢。他说我天天往医院里跑也没去看过他几回，是不是喜欢的姑娘生病了也在这个医院？”

阿龙笑了，阿白也跟着笑，两个人笑了好一会才停下来。阿龙说，“我和他说不是，不是姑娘，是个男孩。”

“阿白，等你好起来，我带你去看海。”

阿龙再来的时候扑了空，408病房刚清理过不久，听说阿白的病情加重了，普通病房换成了重症监护室。
阿白比上一次更瘦了，明明他和阿龙差不多的个子，躺在病床上却显得那样小。

“好像不能和你去看海了。”阿白的声音又轻了许多，几句话勉强从牙齿缝里挤出来，“不过幸好，因为你，我已经拥有很多很多关于大海的记忆了。”

“会好起来的，老人们都这么说，日子会好起来，你也会好起来的。”
阿龙替他掖好被角，低头的时候睫毛颤得好厉害，像扑腾着的蝴蝶翅膀，阿白第一次发现他的睫毛原来那样长。

海边最近实在忙得很，阿龙有几天都没能去看望阿白，心里挂念得紧，干活也不利索。一块出海的人说他这是害了相思病，勉为其难给放了半天的假。

阿龙把收集了很久的海玻璃串成一条一条晶莹的风铃，挂在病房的窗前阿白一定会喜欢。

可赶到的时候病房敞着门，窗口吹来的风把白色纱帘扬起来，显得房间空荡荡的，主人似乎已经走了一阵子。

能去哪呢？阿白的身子那样弱，连医院的门都没有迈出去过。

床单皱巴巴的，也许来得再早一点还能摸到阿白留下的体温。不同病房的桌子上，阿龙送的贝壳海星还是那样齐地码着，阿白的指尖曾小心翼翼地抚摸过每一个上面的肌理和纹路。

阿龙忽然想到些什么，转身一股脑地冲了出去。

他又折回海边，但这里空无一人。
“阿白——”
他对着望不到头的海大喊，无人应答。
一定是海风卷着浪潮扑过来的声音太吵，盖住了阿白微弱的回应。

退潮了，海浪在沙滩上留下一层一层白色的浮沫，一枚已经黯淡的白色贝壳顺着海水被冲到岸上，像阿龙第一次在病房里见到的阿白那样，苍白得没有血色。

阿龙好久都没有再出海。

某天下午他在家里的角落看见那几串没送出去的海玻璃风铃，被好好地保存着，在阳光下依旧闪着五彩的光斑。阿龙忽然很想去看海。

多云的天气，阿龙躺在沙滩上，漫无目的地望着天空，看层层叠叠的云一片挨着一片铺在天上，像海浪浮沫斑驳地攀着沙滩。

他知道是阿白回来了。

–

补充：
阿龙是看到花店里茉莉花的花语写着“送君茉莉，愿君莫离。”于是才选的茉莉，但又觉得在阿白觉得太土了所以没有提。