《乐队爱情故事》

1

队内恋爱，果然是要不得。

其他成员都在练习室里排练，主唱一个人搞特殊，顶着一脑袋乱毛走进来。大提琴手抬起眼睛，视线凝在他身上，追着他走。

主唱果然走到他身边来。他宿醉未醒，按着太阳穴含混不清地抱怨头疼。又弯下身同他接吻，如同一个亲吻就可止疼。

鼓手被他俩腻歪出一身鸡皮疙瘩：哪儿有人见面就亲的？你俩昨晚上还没亲够呢？

主唱站着，半倚靠在自己男朋友身上，冲着他挑了挑眉毛。

大提琴手低着头，抿了抿嘴，像是笑了一下。

大提琴手是个大眼睛的漂亮男人，比他的大提琴要沉默得多。话很少，眼神温柔，脑后的头发蓄得长了，扎起来是个寸许长的马尾。鼓手曾经评价他“咱们这乐队里也就井然像个艺术家”。

键盘手问他那我呢，鼓手说你像个收破烂的。

我怎么就收破烂的了，键盘手愤愤，你还像个颠大勺的呢！

那我本来就是颠大勺的。鼓手说，我当厨师的时候你那裤子上头还没洞呢。

你懂个屁！键盘手捂着自己的破洞牛仔裤，异常愤怒。主唱在旁边看热闹，笑得前仰后合。

确实不是什么正经乐队，鼓手接着评价，一个像搞艺术的。一个像颠大勺的，一个像收破烂的。还有一个像……吃软饭的。

这回换键盘手笑得东倒西歪。连井然都笑了。杨修贤气得抡起吉他作势要往他身上砸，鼓手撑着沙发后背跳过去，边逃边嘴里嚷嚷，哎，这可是公共财产啊这！要砸坏了你们两口子赔！

最后还是被杨修贤追着打了一顿。鼓手捂着脖子嗷嗷求饶：我错了！我真错了！您大人有大量饶我这一回，把我砸坏了谁给您打鼓啊！

杨修贤跟提鸡崽子似的提着他：还像不像吃软饭的？

不像！您硬，您特别硬，金刚不坏，刀枪不入！

杨修贤冷笑一声，终于肯松手。

井然笑得琴弓都拿不住，几乎从手里掉下去。杨修贤说：你还笑？我是吃软饭的你有什么好处？

是没什么好处，井然说，我还得做饭。

键盘手笑得几乎从沙发上出溜下去。鼓手也想笑，怕杨修贤揍他，躲在键盘手后头偷偷笑。井然平时一声不响，居然也会说冷笑话。

你等着。杨修贤说，我非把你吃垮不可！

2

乐队不是什么正经乐队，四个成员没一个正儿八经搞音乐的。

鼓手当过大厨搞过传销开过公司，过尽千帆皆不是，现如今全职做家里蹲。嘴贫人欠，挨过所有成员的打，包括温暾水似的大提琴手——充分证明兔子急了也咬人，以及这人的嘴真是不一般的欠。

键盘手还真是个敲键盘的——职业码农，日常格子衬衫配破洞牛仔裤，相当符合本人气质。能来的时候从不迟到早退，来不了的时候多半是在工作岗位上敲键盘。没办法，社畜要恰饭的嘛。

大提琴手大学里读建筑，如今做平面设计。他性子慢，看得出来品位与教养都很好，不像是寻常家庭能养出来的。工作的时候是永动机，几乎不需要饮食和睡眠。被其他成员问过许多次是不是画不好设计图就得回去继承家业。他只是笑，并不回答。

反而是看上去最不像样的主唱是科班出身，然而书读到一半画画去了，至今没拿到毕业证书。据说主唱年轻的时候私生活挺乱。年轻到底是多年轻的时候，乱又是怎么个乱法，现今已经无从得知。乐队成员认识他的时候，主唱就已经是几近而立的年纪。脸仍然招惹桃花，人却收敛锋芒，修身养性。心记挂在一个人身上，再不去别的地方。

主唱自己就是漂亮男人，谈起恋爱来要找个更漂亮的。大提琴手沉默寡言，一双大眼睛似乎能替他说完所有话。主唱爱他爱得要命。

大提琴手不爱说话，也不常笑。主唱却见不得他蹙眉，变着法子要讨美人一笑。乐队成员都见过他哄大提琴手开心。高个男人蹲在大提琴前，仰着脸，双手交叠再展开，空空如也的掌心里变出朵殷红玫瑰来。也不知道哪里学来这老掉牙的泡妞伎俩，竟然也真的换得美人一笑。杨修贤也笑弯了眼，凑到他身前去，点了点自己脸颊，让井然在他脸颊上轻轻地吻一下。

你说井然长成这样，追他的人得海了去了吧？怎么最后被杨修贤这么个傻逼追着了？9102年了还变玫瑰花，土。

土是挺土的，人长得好看就行。键盘手又说，你骂杨修贤别让他听见了。

搞对象呢，哪儿听得见。我把楼下水果摊那扩音器拿来他都不一定能听见。

杨修贤冷笑一声，声音不轻不重：我听见了。

鼓手如惊弓之鸟，翻过沙发就跑。

井然你不管管啊，这人连搞对象都不认真！

大提琴手问他：你不去追？

杨修贤摇摇头：谁和小学生计较。又点点自己另一边脸颊，这边也来一下？

井然扬起琴弓作势。杨修贤说：哎，苏木弓，你舍得？

当然不舍得。于是换了只手，弹了他脑门一记。

杨修贤“哎哟”了一声，捂着额头犯委屈：对象还没有你一把琴弓值钱。

井然说：是不是非挨一下才开心？

杨修贤皱着脸，表情很委屈，五官都挤到一块儿，像只加菲。

井然就笑了。杨修贤说：哎，这就对了。多笑笑。

他伸手摸摸大提琴手的脸：

笑起来才好看。

乐队没什么名气，四个人凑在一起纯粹就是玩票。租了间城郊的仓库作排练室，消磨打发所有业余时光。

从前的排练室是间车库，那可真是很早的时候了。乐队成员都清晰地记着那间车库。地下室逼仄阴暗，梅雨季节里返潮，墙皮都泡得发皱，一块块剥落下来。四个大男人挤在地下室里不厌其烦地排同一首曲子，一晚上下来，个个跟水里捞出来似的。

我靠，你看看我这背心，都透了。

你看看我的？

四个人嘻嘻哈哈，互相调笑，并不觉得苦。

井然怎么还穿衬衫啊，我穿背心都嫌热。键盘手说，哎，你昨天穿的是不是也是这件？

大提琴手眉头动了动，还没来得及说话，被主唱抢了先。

我就乐意看他穿衬衫，管得着吗你？

主唱笑嘻嘻搂着他的肩膀，语气好像炫耀。成员都知道两人的关系，也早习惯了他俩的腻歪劲儿。鼓手在门口喊：还去不去买水啊，我这都快脱水了都！

去！来了吗这不是！

键盘手紧跟着追上去。大提琴手仍然站在原地，沉默得像尊雕塑。主唱不动声色地握住他的手，声音一如往常。

走啊，咱们买水去。

嗯。

大提琴手低低地应了一声，也握住他的手。

那时候井然和家里闹得很僵。工作室接连跑了两个大单，财政每况愈下。他从家里搬出来的时候匆忙，带的衣服也有限。白天在工作室的时候穿正装，下了班匆匆赶到地下室排练，来不及换。即使要换，实际也没有几件衣服可换。

回去的时候，井然说觉得后背发痒。杨修贤问是不是被蚊子咬了。井然摇摇头说不知道。等回去脱下衬衫一看，后背生了一片红色的疹子，原来是捂出热痱来了。

冲完澡坐在画室的行军床上，杨修贤给他扑痱子粉。

你说你好不好笑？快三十岁的人了，能把自己捂出热痱来。早让你穿我的，偏不肯。

井然沉默了一会儿：……对不起。

对不起什么，他没有说。或许不只衣服这一件事。井然寡言，为数不多的话里就包含得更多。杨修贤一直都知道。

他分明知道，却什么都不说，语气仍然很轻松：我可不管，明天你必须穿我的衣服去，你要是不穿，我就硬给你套上。

天气越发闷热，画室没有空调，只有大敞着窗户通风。这一日难得没有下雨，窗外的桂树里藏着半个月亮。画室的行军床睡不下两个人，杨修贤睡床，他打地铺。斑驳的树影淌在地板上，井然伸手去点，一片一片地数叶子。

那人就在这时候从身后抱住他，微凉的皮肤贴上来，无间地同他的贴在一处，下巴也搁在他肩膀上。杨修贤总是像猫，猫是液体，那么四舍五入他也可算是。

怎么不睡床上？井然问他。

太热了。杨修贤说，地上凉快。

他没有拆穿对方的烂借口，只是用气声笑了一下。

真的呀。杨修贤说，不信你躺床上试试，躺地上凉快多了。以后我也睡地上，不能让你白捡一大便宜……

修贤。

井然轻声叫他的名字，很轻，又很笃定。

杨修贤没有再说话。

井然是在好家庭里长大的，从来没吃过苦。即便母亲要求严苛，也从未在物质条件上苛待过他。之所以这一回肯放他出来，也就是想让他吃吃这样的苦头，吃够了，就会回去。

可井然早就不是十几岁的少年人，仰仗着父母鼻息才可生存。他快要三十岁，有自己独立的思想和准则，甚至比寻常人更加坚定。他做平面设计，给别人带来一个家，比谁都知道家对于一个人的重要性。

他越是明白，就越是无力。再坚强的人头一次从象牙塔里走出来，也会被重负压得垮了肩。

杨修贤的鼻尖抵着他的肩膀。

你……要不要回去？

井然回问：什么？

我是说，杨修贤低声道，如果你真的挺不住，还是回去吧。

你不要我了？

胡说八道什么。

井然轻声笑道：我还以为你不要我了，要赶我走。

杨修贤愣了一下，没想到他会这么说。旋即反应过来他还有心思玩笑，并不是消沉的模样。

我要你有什么用。杨修贤说，锯嘴葫芦一个，又闷又不懂情趣，也就长得还行。

井然低低地应了一声：嗯，你说得对。

又道：那为了有点用处，我给你暖床好不好？

杨修贤好半天才反应过来井然是在跟他开有色玩笑。井然平时闷声不响，只知道在床上使劲。如今终于有了点长进。所以他到底还是没有看错，这人闷归闷，骨子里还是有股闷骚劲儿。

杨修贤笑了半天，单薄的胸膛贴着井然后背颤动。

行啊，他终于笑完，我现在可是你房东，得罪不起。你可得把我伺候舒服了。

好。井然说，我一定好好暖床。

即便他垮了肩膀，脊背却不会轻易垮下去。他知道家的重要性，更知道家不仅仅是一间房子，还要是一个归处。

所以，从某种意义上来说，他并不是无处可去。

他转过身，两只胳膊牢牢把杨修贤锁住，又把脸埋进他胸膛。

这就是他的归处。

3

杨修贤曾立誓要把井然吃垮，至今没有成功。别人是巧妇难为无米之炊，井然硬是能把杨修贤冰箱里那几把菜两个蛋收拾出四菜一汤来，甚至带荤素搭配。杨修贤风卷残云，吃饱了就在沙发上葛优瘫。血全往胃里涌了，脑供血不足，啥也不想，只想瘫着。另一边厨房里传来脉脉水声，井然已经开始洗碗。杨修贤听了心里一动，油然而生一种从未有过的幸福感。

他悄悄溜进厨房，自背后拥住井然，还拿脸蹭蹭井然后背。

我男朋友怎么这么贤惠啊，杨修贤语气夸张，像一个绘声绘色的话剧演员，啊，我好幸福。

井然轻轻笑了一声，让他别闹。

我说真的。杨修贤说，你说你这配置，怎么的也得是个偶像剧男主角啊，你看，长得好看，个子高，有才华还不缺钱，脾气好还……

井然说：你不是比我高吗？

你这关注点怎么回事，杨修贤说，夸你呢，好好听着。

哦。井然说。

杨修贤还想继续，然而方才即兴发挥被井然打断，再要开口时便说不下去了。

……你这整的我都说不下去了。

井然问他：你的口音是怎么回事？

……这两天紧着跟老郑谈场次的事，被他带跑了。

老郑是个东北汉子，脑袋大脖子粗，身材魁梧，花臂，戴金链子拿手挎包，看着跟个扫黑除恶重点关注对象似的，实际上是个文艺中年。手下产业众多，最得意的是他那家酒吧，宁肯倒贴钱也要接着经营。乐队常年在他那家酒吧驻唱。老郑追着杨修贤非要他增加乐队驻唱场次，把杨修贤烦得不行。

不提他，提起他我就烦。杨修贤撇了撇嘴，又问井然，你晚上回不回去？

井然问他：干吗？

杨修贤在他耳边轻轻说话：试试新买的床单。我觉得那颜色特别衬我，你帮我掌掌眼，怎么样？

井然抿了抿嘴，像是笑了一下。

怎么样，杨修贤道，考虑考虑？

明天早上，井然说，乐队还排练。

想那么远干吗，杨修贤说，晚上有没有事？

……没有。

那就这么定了，晚上留下，杨修贤笑嘻嘻地，别想着跑，门我都锁上了。

井然低头冲碗上的泡沫，耳尖通红：

嗯，不跑。

杨修贤的色感当真比井然更好。他好像生来就可与色彩沟通，望见世间万物鲜活灵魂。他说那床单衬他，就是真的极衬。杨修贤昼伏夜出，一身皮肉常年不见天日。井然捉着他细瘦脚腕细细密密地亲，余光里窥见那人腿根的嫩肉陷在绛红床单里，像极了红丝绒蛋糕里的一抹雪白奶油。

井然吮一口那奶油，果然也是软而滑的，杨修贤被他亲得笑个不停。

你干吗呀，他笑着道，痒！

杨修贤浑身上下都是痒痒肉，亲他哪里他都嫌痒。井然在床上亲得多了，已经能据他反应分出高低四个档。笑着骂他是最轻的那一档；重些就要伸腿踢他；再重些就拧着腰要逃；当真受不了的时候是满脸通红，眼角噙泪，软着声音求饶，让他叫什么都愿意，只求井然能放过他。杨修贤还能笑，就证明是最轻一档，大可继续，于是井然便轻轻咬了一口，在他腿间留了半个齿痕。杨修贤一声痛呼：狗啊你，又咬人！

井然弯着眼睛笑，轻轻吻一下那齿痕。

盖个章，他说，是我的了。

杨修贤咬牙切齿，又拿他毫无办法，只能照着肩踹了一脚。井然被他踹了一脚，反而笑个不停。

第二天早上乐队排练，主唱数不清第多少次迟到。这一次比较过分，甚至拉着大提琴手一起搞特殊。两人一同进门时，鼓手叹一口长气：唉，这可真是春宵苦短日高起——

又见井然脖子上贴着创口贴：哟，然哥脖子怎么了？

井然伸手极不自然地摸摸那创口贴：……没什么。

杨修贤恼他咬的那一口，后来便报复似的在他脖子上留了印。井然早上起来照了镜子朝他发脾气，他跟哄小孩似的哄着井然，又给他贴创口贴，说遮上就看不着了。谁知还是被人看出来。

井然在心里暗恨，信了杨修贤的邪，又想下午上班时无论如何也要穿衬衫，好遮个严实。

另一边鼓手还在嘴欠：哎呀，是不是被狗咬啦？我怎么记得你家养的猫啊？

杨修贤踹了他凳子一脚。

鼓手：踹我凳子干吗！

失误，杨修贤说，该往你身上踹的。

哎，这你可就是上赶着对号入座了啊。

杨修贤笑眯眯地露胳膊挽袖子，笑得鼓手背后发凉，直往键盘手身后头躲：干吗呀，你要打人是不是！

哎，这你可就是上赶着对号入座了啊。杨修贤说，天气热，我挽个袖子怎么了？

鼓手指着杨修贤告状：然哥你管管他！

我要是管得住他，井然说，我也就不贴创口贴了。

杨修贤一挑眉毛：说得好。

4

乐队的经纪人是个二十出头的姑娘，女低音，乍一开口听不出性别。做事风风火火，高跟鞋笃笃笃敲击地面，很有压迫感。乐队四个大老爷们儿不同程度地怕她，尤其以鼓手和主唱两个不确定因素为首，被收拾过多次以后，很有些心理阴影留在心头。

如果第二天她要来，迟到早退积极分子杨修贤早上连床都不敢赖，睁开眼睛先去拍井然的胳膊，嘟嘟囔囔地让他起了起了。井然熬夜绘图熬得太晚，早上也迷迷糊糊，一时半会儿叫不醒，梦话似的问杨修贤怎么了。杨修贤说早上排练你忘了，今天经纪人也来。井然闻言也沉默，良久以后只能道起床吧，起床。然后两个人相偕起床，困得站着都能靠在彼此身上睡过去。

经纪人铁血手段、冷酷无情，人人都怕她，然而心底里也是个敏感温柔的小姑娘。有一回酒后小姑娘不说话，眼睛在路灯下湿漉漉的，哭了。

是我没用。经纪人说，你们是最好的乐队，半点不比人差。要实力有，颜值才华创意样样都不缺，就是不红，永远不红。说来说去，还是我没用……

四个大老爷们儿慌得不知道拿她怎么办好，轮番给她递纸，七嘴八舌地安慰她。

这怎么能怪你呢，杨修贤说，是我们不努力。本来就是玩票，三天打鱼两天晒网的，要不是你督着，我们连网都懒得晒。再说就主观意愿上吧，我们也没想着红，还巴不得不红呢，要不然等红了我这队内恋爱的事捅出去了，怎么办？偶像失格啊这可是。

我呸，鼓手说，你还偶像，我呕得好大声。

眼看这俩又要打起来，大提琴手熟视无睹，只是给经纪人递纸巾。

尽人事，听天命。我们不差，就是运气差了点儿。

鼓手说：也不是，我觉得我们运气挺好的啊，就我们四个人能聚一块儿，已经挺了不起的了。是吧，都不缺钱，还能匀出点来贴补贴补队里。排练时间是少了点，那挤挤也有啊。这就已经够好的了。

键盘手说：我们还有经纪人，人家有的乐队连经纪人都没有。所以整体来说，我们还是比较洋气的。

经纪人终于破涕为笑：你们怎么就那么贫，别搞乐队了，说相声去吧。

鼓手说：这敢情好，新人男子相声团体，指定能红！

所有人都笑了。经纪人也问他们：所以你们究竟想要什么啊？

鼓手说：想……自由自在，开开心心。键盘手说：想朋友都在一起，总能常聚。杨修贤说：想爱人在身边，手牵住了就不松开。井然说：想若干年以后回头看一生，没有遗憾。

经纪人问：那你们有遗憾吗？

没有。

四个人异口同声，说完了才反应过来，彼此对视，都笑了。

5

这一晚驻唱结束后，乐队仍然依例聚餐，喝至一半，鼓手趁井然起身去洗手的工夫凑到杨修贤边上咬耳朵。

贤哥，他贼兮兮地问，然哥喝醉啥样？

乐队其余三人的醉相都不是秘密。鼓手平日里贫得人嫌狗憎，醉了却俨然成为一位憨憨，逮谁朝谁笑。其余三人结账，放他在路边吹吹冷风醒醒脑子，他可倒好，坐路墩子上朝着来来往往的行人嘿嘿直笑，差点儿被路过的姑娘当成变态抡上一包。键盘手则是一位K歌达人，博古通今，无所不唱，公园里大爷唱京剧他都得上去凑两句。杨修贤稍微好点，没人管着就撒疯直闹，井然在就乖得不行，看得其余二人每每感慨：然哥家教是真严。

唯独井然的醉相始终是谜。鼓手好奇心起，凑到杨修贤旁边直打听。杨修贤回忆良久，最后也只能道：

我也不知道。

你俩处这么多年了，你就没见他醉过？

真没有。杨修贤道，他什么样你又不是不知道，饭都不肯多吃一顿的人。

两人对视一眼，心领神会，一切尽在不言中。键盘手在旁头直蒙，想不明白他俩要干啥。

井然洗完手回来，就见杨修贤坐在位子上不言不语，只是端着杯子接着喝。鼓手倒是异乎寻常地热情：然哥来了？来来来来来，快坐快坐。

他抽了纸擦了擦手，又问键盘手：他们怎么了？

键盘手老老实实地摇头，他是真不知道。

井然拿胳膊肘轻轻撩了杨修贤一下。杨修贤立马作无辜状：干啥？

井然凝视他良久，杨修贤仍然一脸无辜。一会儿鼓手又嚷嚷着要划拳，问井然来不来。

井然摇头：你们玩。

说着端了自己的杯，抿了一口，神情平静，并未察觉出不对。杨修贤同鼓手悄然交换个眼神——成了。

一顿饭将近尾声的时候，井然已然红了脸。他喝酒时总是上脸，半杯啤酒也不例外，只是这回似乎比哪一回都要红些。其余三人划拳划得来了劲，鼓手输急了眼直要耍无赖，气得另两人撸胳膊挽袖子要揍他。杨修贤袖子尚挽到一半，肩膀上多了个脑袋——是井然。他脸红得像熟透，神情却仍然是沉默安静的。杨修贤看他，他也抬起眼睛来同杨修贤对视，眼睛里有映照的盈盈的光。

醉了？

嗯。井然轻轻应了一声，没有再说话，只是靠着他。杨修贤伸手去探他的脸，果然滚热。

难不难受？

一点点……

他伸手去牵杨修贤的袖子。杨修贤会意便转了脸，在那人额头上安抚似的亲了一下。井然仍然不满意，又仰起脸来追他的唇。两人素日里亲得不少，但总是杨修贤主动的时候多，少有井然追着他要亲的时候，引得杨修贤直笑：哎，吃饭呢，再说这都看……唔……

井然的唇热而软，唇齿间净是缠绵的酒精气息。杨修贤同他亲了半天，自己也有点晕乎，另一头井然却不依不饶，直要将他吞下肚似的。

终于分开的时候，杨修贤低声问他：这么多人看着还亲？就这么喜欢我？

井然几乎是害羞地笑了一下，又把脸埋他肩膀上，活像个大姑娘。杨修贤伸手抚抚他后背，要端酒杯时却听得那人在他肩头埋着脸道：

……嗯。

他万没想到还真能听到回答，笑道：

真的？

井然嘟囔：真的。

有多喜欢？

……就是喜欢，井然含混不清地说话，比喜欢任何人都要喜欢。

杨修贤故意摇头：不信。

是真的呀，井然急了，你不可以不信的。

杨修贤拼命忍笑，还是道：那我就是不信怎么办？

井然急得几乎结巴，话都说不畅，一时连眼圈都红了。杨修贤这才松口：好好，我信还不行吗，这么大个人还哭呢，丢不丢人。

不丢人，井然搂着杨修贤的胳膊小声嘀咕，要阿贤。

回去的时候，四个人坐在路边等网约车。键盘手喝得也有点高，开了随身带的吉他包拎了就唱。杨修贤正听，身旁的井然悄悄来牵他的衣角。

……我也要。

杨修贤不解其意：什么？

唱歌。井然说，我唱给你听，只给你听。

杨修贤有些想笑，但最后也还是道：好，你唱。

井然并不肯让他看自己，让杨修贤侧了耳朵，自己半依靠着他的肩头，这才开口。

那一晚有极和煦的风，连风越过法国梧桐都是柔的。道旁一辆又一辆车开过，间或有短促的喇叭声。键盘手还在唱，吉他声持续不停。井然的声音那样轻，在这诸多杂声里轻得几乎听不见：

若你永远为这一缕爱……

他在上海出生长大，说惯了普通话，连上海话都说得支离破碎，这一刻的粤语却几乎可以说是标准的，倒好像他当真在那海风里度过半生漫长岁月。

共你挽住了握过了，愿你挽住再不放开……

杨修贤回转过脸想看他。井然却不肯，只是抵着他的肩膀唱：

……要说的偏偏忘掉，我最爱的人，今生祇得你，永远也得你。

【要说的偏偏忘掉，

最爱我的人，

今生祇得你，

永远也得你，

……情是这样细腻。】

井然的手在黑暗里悄悄牵紧他的，掌心里有湿润滚热的潮意。

歌已经唱完，杨修贤却并不说话。井然靠在他肩头，轻声叫他：

阿贤？

杨修贤低了低头，像在忍笑，也像在忍泪。良久，他终于转过脸来，极轻地印了印井然的唇。

……傻子。

他轻声道。