最开始的时候，饲养猫的只有一个人。

猫的饲主是个头发有些长的年轻男人，中分的刘海长而微卷，回家后的第一件事总是将脑后的发扎成个寸许长的马尾。

猫将他视作一位良好的、可靠的同居室友——寡言，喜静，作息规律，花许多时间维持居住环境的清洁，独立，不侵犯彼此空间。人与猫安静地在同一空间起居生活，度过了很长的两年。

不知从什么时候起，饲养猫的就成了两个人。

卷毛男人来过一次，又有了第二次，很快又有了第三第四次。

猫很喜欢他，把他视作可以亲密接触的同类。他很知道怎样讨猫的欢心，挠下巴又顺毛，轻轻松松将猫撸成一摊。男人说话的声音低沉温柔，总是带着笑：你看，它很喜欢我。

饲主就在旁边，伸出手想要摸一摸那摊猫，猫警觉地翻了个身，跳下男人的膝头，跑了。

饲主沉默了。男人在旁边笑：你养的猫，为什么不亲你？你虐待它了？

……没有。

男人眼神灼灼地盯着他看：那为什么？

饲主没有看他，只说：我也不知道。

这就奇怪了，你这么讨人喜欢，为什么不讨猫喜欢？

我……

所以说，

男人强调，

上帝给你开了那么多扇窗，总得给你关扇门。

猫喜欢窗外的风。喜欢风吹动窗帘，带来焕然一新的外界气息。

男人也像风，让一切都骤然生动鲜活起来。他总带来各种稀奇古怪的猫玩具、猫零食。猫抱着男人的手舔营养膏，饲主在旁边皱眉头。

你不能总喂它零食，他说，它现在都不肯吃猫粮了。

它喜欢嘛，让它吃点不行吗。

吃是可以，不能总喂……

好好好，男人说，我知道了，我少喂点。

自此以后，猫能吃到零食的次数直线下降。猫在心里暗暗给饲主记上一笔，每次饲主想要摸它，都不忘咬上一口。

但至少猫玩具没有减少。男人甚至在公寓里组装了个大型猫爬架，花了他与饲主整整一下午的工夫。等千辛万苦把猫爬架组装好，猫却窝进装零件的纸箱里睡觉，看也不看一眼猫爬架。

男人直往饲主怀里倒：啊——气死我了，这小混蛋。

算啦。饲主说，它喜欢，你也拿它没办法。

饲主没办法的事情有很多。他拿猫没办法，拿这个常常到访的男人也没办法。

男人总喜欢叫人宝贝。有时一进门来，先扬声叫一句宝贝，旋即坐到那人腿上。

猫看见饲主面不改色，连眉头都不皱一下。

你别坐我腿上，饲主说，重。

我哪儿重了？男人挑了挑眉毛，你要嫌我重，咱俩换换，你坐我腿上也行。

……

你看，又不愿意。

然后又凑上去和他咬耳朵，眉飞色舞地说了好一阵。饲主抬起眼睛，看着他笑，眼睛弯而亮。他很少有这种神情，面对这个人时，却流露出一次又一次。

男人看他笑，自己也笑。猫听不清也听不懂他们在说些什么，它只能听懂语气，感受到他们此时的状态是愉悦而放松的。于是猫也跑过去，跳到沙发上，又跳进男人怀里。

小宝贝来啦。

男人说道。又伸手挠挠猫下巴，问饲主：又多了十斤，重不重？

不重。

哎，这会儿又不重了。

说着就低下头去和他接吻。猫不满地在他怀里扒拉两下。

男人在亲吻间隙里含混不清地警告猫：……别闹。

两个人接起吻来就顾不上猫。猫跑过去，原本是想讨要一些抚摸，反而遭受到冷落，于是不肯再待，愤愤地自男人膝上跳下，跑了。

猫观察过很久。这种现象似乎随时随地可在两个人之间发生。譬如饲主在厨房洗碗，男人走到他身后和他说话，说着说着两人便开始接吻。再比如男人去阳台浇花，饲主不放心似的跟去，到最后也演化为接吻。当然还有更多的、其他的亲密接触。猫把那理解为人与人之间的舔毛。猫给猫舔毛，是亲昵，是认可，也不言而喻地分出地位高低，上下胜负。猫想，原来人也需要。

不知道从什么时候起，男人渐渐地不再来了。

饲主待在家的时间越来越短，在外待的时间越来越长。回来时身上总是沾染诸多复杂气味，又一头扎进书房。

猫溜进书房，喵喵叫着去蹭他的腿。饲主看上去疲惫而憔悴，撑着脸，有些许颓态。

看见猫来，他还是笑了一下，伸手摸摸猫的背。

你也就吃饭的时候想起来找我。

他站起来，猫就跟在他后头，亦步亦趋地跟。

家里原本固定的清洁阿姨前段时间辞了工，回老家去了。饲主为别的事焦头烂额，还没来得及请下一位。取猫粮时他忽然发觉，家里已经很久没有仔细打扫过了。于是戴了手套，开始给家里吸尘。

猫的秘密基地就这样被发现了。

猫总是喜欢叼走什么喜欢的东西藏起来。从前家里打扫得勤，总是存不住。前段时间家里没人，刚好给了猫藏东西的机会。饲主在卧室的柜子底下扫出了一大堆东西——发圈、卡子、橡皮小球、逗猫棒，还有一对颜色不同的袜子。一只是饲主的，一只是男人的。

那根发圈也是男人买的，上头有个亮晶晶的坠子，猫很喜欢。

他在厨房做菜，厨房的窗子总是不进风，汗珠不断从他颈子上淌下来。他扬声叫男人：修贤？

男人放下猫，走到厨房门口探个头，问他怎么了。

太热了。他说，你帮我绑个马尾。

我？男人说，你确定？

确定。他说，快点。

男人说：那你可别后悔。

于是就找了发圈给他扎头发。试了好几次，总是不成功。

你头发不够长啊，扎不住，扎起来下面的全散了。

你别绑得那么高。他边炒菜边指挥男人，低一点就好了。

于是果然成功。直到晚上他洗漱时解开头发，才发现发圈是粉色的，上头还有个亮晶晶的坠子。

男人在旁边大笑：喜欢吗？

你——

我给你买了一盒，什么颜色的都有，放你床头柜上了。哎，干吗这种表情？我多买几根，免得你掉了皮筋找不着嘛。

那根粉色的发圈他印象很深，不知道什么时候起却再也没有找着，原来是被猫叼走藏起来了。

猫很焦躁，绕着他喵喵叫，又要把它的宝贝叼走藏起来。他没有训猫，只是摸摸它脑袋。

你很想他吗？

他说，停顿了一会儿。

……我也很想他。

六月份的时候，猫和饲主一起搬了家，搬离了那个有诸多回忆的地方。

新家比原来的更大，有个小小的院子。猫起初很怕，适应了以后就总跑到灌木丛里钻进钻出。

房子一大，猫就不好找，何况猫从来不应他。饲主每天都在找猫，上楼下楼，又到院子里找。

猫正盘在灌木丛里打盹，被一双手抱了出来。那人身上的气息于猫而言几乎是全然陌生的，猫尖厉地叫了一声，挣出来跑了。

它不认识我了！男人很委屈，你还说它想我，我看它压根儿把我忘了！

饲主只是笑。

男人不依不饶：我看你也差不多。我出国这么久，你是另觅新欢，心有所属了？天天都是我给你打电话，什么时候见你给我打过。

我这不是……你别，我透不过气了，我这不是忙着给家里装修吗。

迟点装不行？等我回来陪你一起装不行？非得自己逞英雄，这是你一个人的家？

没关系的呀……哎呀，你别生气啦。设计图也是我们两个人一起想的呀。你有自己的事情，家居装修这一块也终归是我懂得多一些，是不是呀？以后还有很多软装的部分，都是要交给你的。

你是不是在压榨我剩余劳动力？

他笑眯眯地摇头。

哪有啊，这是我们两个人的家嘛。