杨修贤的公寓窗前挂了串玻璃风铃，他自己烧的。样子不见得如何漂亮，甚至略显狰狞，凭肉眼很难认出是一串风铃，一件相当之后现代的艺术作品。好在声音并不受外貌影响，风一吹就丁零作响，很清脆。

杨修贤睡至半夜，耳边清脆风铃声断断续续，时停时歇，从梦里一直响到眼前。想是睡前没把窗子关好，风把玻璃风铃吹动了。

他皱了皱眉头，想起身去关窗子。刚睁开眼，发觉一双大眼睛黑沉沉地盯着他看，把他吓了一跳。

杨修贤惊魂未定：“你有病？大半夜不睡觉盯着我看干什么？”

“我睡不着。”井然说，“吓着你了？”

“换你试试，”杨修贤说，“睡得好好的，一睁眼，一人虎视眈眈地盯着你，你不害怕？”

井然说：“对不起。”

杨修贤没理他，自顾自下床关窗户去了。

关完窗赤着脚走回来，井然仍然盯着他看，视线始终黏在他身上。

“你何苦呢，”杨修贤居高临下地看他，“放着自己好好的高级公寓不睡，跑来和我挤一张破床。大半夜睡不着盯着我看，有意思吗？”

“不是床的缘故，”井然说，“我就是睡不着。”

杨修贤说：“我也没办法。”

井然笑了一下：“我不需要你有办法。你睡吧，我不看你就是了。”

杨修贤在床上躺下。井然很自觉地转过身去，背朝着他。睡衣柔软地覆着，衬出嶙峋的蝴蝶骨。

井然原本就瘦，不知什么时候起比从前更瘦。他又爱穿风衣，整个人装进宽大外套里晃晃悠悠，仙是挺仙的，就是不太像个人。

杨修贤叹口气，转过去，额头顶着他后背。

“你怎么样？”

“我？”井然说，“我没事。”

“真没事？”

“嗯。”井然说，“睡吧。”

“你别睁着眼睛，”杨修贤嘱咐，“怪吓人的。”

井然说：“我闭着呢。”

“那你转过来。”他说，“我检查检查。”

井然没有转身，而是问他：“你不困了？”

“检查又不耽误我睡觉。”杨修贤说，“赶紧的，转过来。”

井然沉默了一会儿，还是转过身来。

“好了，我看见了，确实闭着，没骗我。”杨修贤检查完毕，拍拍他脑瓜顶，“睡吧。”

井然沉默了一会儿。

“……你要这么搂着我睡？”

“不行吗？”

“这样你不舒服。”

“舒服。”杨修贤说，“挺好的。”

杨修贤的胳膊仍然环着他。杨修贤眯了眯眼睛，打了个哈欠：“听话。我睡了，不准瞪着眼睛看我。”

井然轻轻应了一声。杨修贤很满意，闭上眼睡着了。

井然偷偷看了他一眼，很快又闭上，把脸埋进他怀里。耳廓贴近对方胸膛，能听见内里心脏沉稳跳动。

井然是一位多年的失眠患者，距离上一次睡好觉，他已经记不清有多久了。

失眠的原因很多，每个人都不一样。有生理的，也有心理的，心事太沉，把梦压没了。梦很轻，像一朵云，载不动太重的负荷飞行。

当失眠成常态以后，他选择用夜晚工作，填补空隙立竿见影。指针嘀嗒作响，走过午夜凌晨。他伏在工作台上绘图，时间随笔尖墨水一道流泻出去。

到底不是铁打的人，日子久了以后，他很快沉默着消痩下去。最后他还是得回到床上，熬过漫长夜晚。

睡不着的时候，他总是想见杨修贤。夜晚常常能使他联想到对方，很奇怪的联想，说不清为什么。或许因为他们总在晚上见面。杨修贤吻他，唇间渡给他一口酒，月光从玻璃窗外透进来，落在那人瘦削的脊背上。

可又不止是这样。井然想见他，哪怕什么都不做，只要能见到他，就很好。

这愿望突如其来，将他一颗心翻来覆去地熬。要怪只能怪失眠放大一切情绪，痛苦也好，焦虑也好，思念也好，人在黑夜面前总是更加坦诚。

杨修贤未必在家——他像位夜游神，总是在这个时候杳无踪迹。可井然还是爬起来驱车到他的公寓，犹豫到最后，还是伸手敲了敲门。

杨修贤打着哈欠来开门。

你来干吗？他说，今日歇业，恕不见客。

杨修贤出现的那一刻，他的心怦然落地，踏踏实实在地上打个滚儿，落进那人怀里去。

我不是客。

杨修贤要关门，他伸手进去扒住门板。

你不怕我关门夹你手？

井然摇摇头：我不怕。

杨修贤看了他一眼，嘟囔了一句神经病，终于还是松开手，由着他推门进来，没有再拦。

他知道杨修贤没有办法，他也不需要对方有办法。可他还是想见杨修贤。在同一张床上，睡在他身边。

夜仍然很长，但也没有那样难熬。井然闭着眼，黑暗和杨修贤一同沉沉拥抱他，载着他往天明去。

窗或许仍然没有关好，有风吹过，玻璃风铃轻轻作响。

丁零。