井然这人常常使杨修贤感到迷惑，可以说是一个集大成的矛盾综合体。如果你试图把一个设定套在他身上，很快就会ooc。屡试不爽，百试百灵。

譬如井然话少，不常笑，每一个和井然初次打交道的人通常都会变得很拘谨，像在面对一个铁面无私的冷血面试官，开口前要思虑再三，唯恐自己显得不体面。井然的助理小姐把对他的第一印象形容为“长得很贵”，这词就很妙。井然身上有种矜贵的冷淡，和良好的家教并存，既不使人感到慢待，又客客气气和你拉开距离。

可你要说他高冷，又未必见得。但凡见过他弯着腰认认真真在柜台前挑十分钟muffin的人，都很难把他和高冷画上等号——井然嗜甜，喜欢和爱好都不足以形容他对甜食的狂热，非得用“嗜”才行。

杨修贤喝冰美式，井然喝摩卡。有回他接过井然的那杯喝了一口，腻得他五官都皱到一块儿。

井然接过那杯摩卡，面色如常地喝了一口，问他怎么了。

太甜了，你没感觉？

还好，井然说。

你们上海人都吃这么甜？

也没有。井然说，我吃得是甜一点。

杨修贤喝咖啡是为了喝咖啡，井然喝咖啡是为了里头的巧克力酱和鲜奶油，咖啡只是点缀。

当代人陷入焦虑情绪很常有，自律者打拳健身，不自律者借酒浇愁，总归有办法。井然也一样。他心情不好的时候吃甜饼干，面无表情咔嚓咔嚓一块块往肚里吞。吃得多了就不吃饭了。杨修贤问他为什么，井然惜字如金：牙疼。

你有蛀牙？

没有。井然说，就是饼干太硬。

杨修贤陷入沉默。太傻了，他不想评价。

井然总是这样的，有心事不愿意说，天塌下来也要硬扛。工作室成立好几年逐步走入正轨，杨修贤也是这时候才知道工作室刚成立时曾陷入过怎样艰难的境地。整个工作室几乎只靠井然一个人扛，每天的睡眠时间不超过五个小时。那时他瘦得非常厉害，脸颊几乎都凹下去。杨修贤也觉出不对，问过他许多次。井然每次都只说可能是刚回国不适应。无论杨修贤怎样追问，都再问不出别的话。

可你真要说他坚强冷硬，那又不是。他连看电影都会哭，是很细腻的一个男人。两个人一起看电影的时候，杨修贤常常能看见他流泪。他流泪不出声音。眼帘垂一垂又抬起，眼眶慢慢地红起来，大眼睛里蓄起泪，他不去擦，也不遮不掩，眼泪最后直直落下来，砸在衣襟上。

他人漂亮，哭起来也漂亮。杨修贤看了觉得心疼，又控制不住自己裆里那二两肉。电影看到最后总演变成扒裤子上床。井然被他吓一跳，眼眶都还红着：干吗呀？

干我。杨修贤说，或者我干你也行。

你好端端……唔！

井然有轻度的洁癖，这点不难看出。他的公寓洁净得犹如样板房，整齐到没人气。井然本人也一年三百六十五天干净精致到像要去拍画报。西装笔挺，领口锋利。

这本来是好事，谁不想要个画报模特似的男朋友。可他爱干净爱到床上，就变得让人头疼。杨修贤不堪其扰：亲嘴儿的时候你怎么不计较了？

哪知道他这话反而提醒了对方。井然听完，如临大敌地问他：你亲之前刷牙了吗？

你刷了？

他真刷了。杨修贤抓狂：他妈的，没刷，爱亲不亲！

能让井然短暂把洁癖放下的时候很少。有一回，杨修贤急性肠胃炎送医，井然照顾他，端来杯糖盐水让他喝，杨修贤摇摇头。

没力气。

傻不傻？井然说，你坐起来，靠着我。你这样喝容易呛着。

杨修贤还是不肯。他现在浑身病气，自己都嫌弃自己。

井然没办法，扶着他坐起来，把他脑袋按自己肩膀上，这才把水递到他手里。

杨修贤端着糖盐水小口嘬饮，嘀咕道：我刚才吐的时候把你外套弄脏了。

我知道。井然说，我一会儿再换。

疾病使人变得异常脆弱，杨修贤眼睛发酸，干脆把半边脸都埋进井然肩膀。

是不是还难受？井然问他。

嗯，杨修贤说，难受。

井然抬起手摸摸他的脑袋，像在安慰小朋友。

一会儿就好了啊，很快就不难受了，咱们都在医院了，是不是？

杨修贤又想气又想笑：你糊弄小孩儿呢？

哎呀。井然说，我真的不知道怎么安慰人。

井然其实挺黏人，尤其是自己的恋人，可他自己不这么觉得。

有的时候杨修贤出去办巡回画展，半个月都不一定能回来。杨修贤洗完澡在床上躺下来，觉得有点无聊，想了想，抓起手机给井然发了个视频通话请求，对方几乎立刻就接起来。

井然那头的画面雪白一片，他反而没入镜。杨修贤叫了一声：井然？

嗯。对方应了一声。

你在哪儿呢？

在工作室。井然说，在画图。

加班啊？

嗯。

你怎么不入镜？杨修贤说，人呢，让我看看你。

我有什么好看的。

你好看，杨修贤催他，快点儿，露脸，你再不让我看看，我都快忘了你长什么样了。

井然这才勉勉强强露了半张脸。

杨修贤很满意，又问他：男朋友想我没有？

也还好，井然说。

什么叫也还好？杨修贤说，咱们俩都半个月没见面了，我问你想没想我，你就跟我说也还好？

井然笑了一下。

对啊。

讨打是不是？杨修贤说，等我回来就把你打一顿。

你不舍得的。

我有什么好不舍得。就该把你打成个猪头，看看还有谁喜欢你。

井然问他：你没吹头发？

没吹。他说，懒得吹。

井然皱眉头：你怎么又这样？

那又怎么了？

不吹头发对身体不好。

我知道啊，杨修贤说，我就是不想吹。

你，哎呀，杨修贤！

杨修贤在手机这头直乐。

视频通到一半，杨修贤不小心睡着了，迷迷糊糊再醒来的时候已经凌晨三点。他抓起手机一看，视频居然还开着。

井然？

嗯。

杨修贤揉了揉眼睛：我刚睡着了。

嗯，井然说，我知道。

你还加班呢？

快好了。

那我睡觉去了。杨修贤说，你也早点回去睡觉。

嗯。井然说，晚安。

杨修贤要挂断的时候犹豫了一下，还是没挂。

井然，你是不是想我了？

视频那头没有声音，过了很久，才传来一声很轻的回应。

……嗯。

井然就是这样的人。对他人来说，他是惊才绝艳的艺术家、设计师、创作者，矜贵冷淡，不好接触。只有杨修贤知道，这个人生闷气的时候吃甜食吃到牙疼，看《魂断蓝桥》哭到第二天早上起来眼睛肿。虚拟情境和甜食能使他短暂地从现实生活中脱困，有发泄和放纵的渠道，足够他在第二天醒来前重新强大，无懈可击。

他克制冷静又理性，同时也那么细腻那么温柔，体贴每一个人，总想把所有责任担下来，让大家都快乐，自己承受的东西反而好像不值得他去说。总是在做一个守护者。

杨修贤有时恨他恨得牙痒痒，恨他没情趣，不会说话又直男做派，还死要干净。可更多的时候爱他，爱他冷硬坚冰下比寻常人柔软得多的灵魂。有些人总趁他睡着的时候偷偷亲他以为他不知道，像小朋友一样把最好的一块甜饼干留下来送给他。

两人一起去井然的导师家吃饭。导师的家庭是典型的传统家庭，男主外女主内。师母也是知识分子，照顾家庭照顾了一辈子。导师出门的时候，师母在家读书喝茶，插花看报。等导师回来，师母已经做好晚饭在等他，接过他身上的外套挂在衣帽架上，轻轻在他脸颊上吻一下，欢迎他回家。

两人相敬如宾几十年，提起这些事情像提起吃饭喝水一样平常。杨修贤看一眼对面的井然，发现对面的井然望向两人的眼睛里有形容不出来的光芒。

回去的时候，杨修贤的情绪忽然就有点低落。井然察觉出来，问他怎么了。杨修贤说没什么，又问他：井然，你想不想有一个传统意义上的家，就像你导师那样的？

井然愣了愣，脸上的神情变得有点羞涩又有点期待。

想啊……

杨修贤踹了他一脚，走了。

井然很委屈，追上去问他：你干吗打我啊？

你还真敢想？

不是你让我想的吗……

行啊，那你找个姑娘结婚去吧，马上就有了。

井然愣在原地。杨修贤头也不回地走了。

过了一会儿，井然追上他，和他说：修贤，你别生气。

杨修贤不理他。

刚刚你说的时候我真的想象了一下，就是你也像我师母一样，每天待在家里，做好饭等我回来……我真的觉得特别幸福。

井然轻声说：可是我又想，我会觉得幸福，其实是因为那个人是你。

杨修贤叹了口气，终于停下来。

井然问他：你不生气了？

我没生气。

你没生气还打我。

你再说，杨修贤说，我就真的揍你了。

井然闭上嘴，看着他，很乖地眨了眨眼睛。

杨修贤犹豫了很久，还是开口。

你想的那些我不能给你的，井然。

井然说：我知道啊。如果你真的那样，那还挺可怕的。要是有一天你真的做好饭等我回来，还给我拿外套欢迎我回家，我还要问呢，你把我的杨修贤藏到哪里去了？

杨修贤终于笑了。井然看到他笑，自己也笑了。

这句话我只说一次，太肉麻了，我以后就不会说了。

杨修贤说：什么？

你别觉得你给不了我一个家。井然说，看着他的眼睛，一字一顿。

你已经是我的家了。