注：黄振开第一人称

 

*有三次，黄振开试图通过流浪的方式突破剧本的限制，现在回忆起来，整个过程其实很像一场漫长的连续性的梦。

 

　　我在一个沿海小镇长大，每年都有很多人专门去到我们那里跳海，可能是因为它的名字叫做“情人海”。我念中学时也经常去海边，有时候是找黑豆，有时候是不想回家。

　　十七岁有一回，我和我爸吵架了，就跑了出去，一口气跑到海边。当时天已经全黑了。我踩着人字拖在沙滩上留下一个又一个脚印，走累了，就坐下来休息。

　　诗人海子说：“面朝大海，春暖花开。”但我被海风吹得很冷，直打寒颤。海在注视我，我也注视着海，不知道为什么我突然很想脱掉鞋子去玩水。但还没来得及实施，黑豆就从他的小屋里冲出来，拦住了我。他说，大海不欢迎跳海的人。

　　我离家出走了三天，最后是主动回去的。许久不见我妈，她哭得很伤心，对着我一顿关心，做了晚饭才走。餐桌上是一些很普通的家常菜，但我已经很久没有吃过了。

　　其实这几天我既没有饿得面黄肌瘦，也没变得很脏，这都多亏了黑豆，他收留了我，并且替我打掩护。但人不能一直在别人的木屋里待着。所以我谢过了黑豆，把这几天捡到的贝壳都放到他的桌子上。他拿起一个贝壳，冲我笑笑，然后用手作喇叭状对着海大喊了一声很长的“啊”。

　　我回过头笑，也学着他拖长声音：“啊——”

 

　　后来，我考上了香海的一所大学，离开了家。香海所谓的纸醉金迷，很多人都向往过。为此，大家不管不顾地抛下自己过去那个人情倾轧的小圈子，一头扎进了这座大城市。但四年过去，我成功留在这里，却并没有感觉生活有什么明显的变化。

　　我爸不太管我，妈妈倒是经常给我打电话问我过得怎么样，我每次的回答都差不多，不外乎“挺好的”、“我没事”、“谢谢妈”……想来她应该很失望吧。我自己内心深处其实也是有一点失望的，但又说不上来是为什么。

　　某天，我下班比较早，在公交车上遇到一群年轻男女，他们有说有笑，其中好几个都把头发染得很鲜艳。我心血来潮，点开购物软件打算也买罐染发膏试试，脑子里本来没有什么想法，但下意识已经选择了大海的蓝。

　　搬家后，我换上了新的发色，电光蓝，实际上染出的效果饱和度很高，不过我在另外一个角度看时总觉得灰蒙蒙的。我喜欢我的新发色，因为喜欢这份特别。

 

　　形单影只的被称之为流浪，而如果是两个人说成出逃好像更合适。

　　我和杨修贤是在便利店里认识的。

　　那天我加班到很晚，出了公司后便直奔便利店打算买点宵夜。货架上只剩下奥尔良鸡肉和鳗鱼两种口味的饭团了。犹豫片刻，我向其中一个伸手，这时身后突然有一只手跟我伸向同一个地方。我下意识侧身，收回手。但那只手却越过饭团，拿走了离饭团很近的柠檬水。

　　我回头看了一眼手的主人，而他也似笑非笑地看着我。我后知后觉，方才闻到的酒味并不是幻觉，而是从这个男人身上散发出来的。我朝他点点头，拿起饭团就去结账，后来他跟我说他当时就觉得我有点手忙脚乱的。

　　饭团被放进微波炉加热，设置的时间是四十秒。我站在收银台前低头发呆，直到视野里再次出现那只手。年轻男人拿起一盒最大号的避孕套和柠檬水，一块儿放在了收银台上，然后露出一个灿烂的笑容：“麻烦也帮我结下账。”

　　我有点局促地给他让出位置，接过收银员递来的饭团就匆匆走了。等末班车时我大口咬下饭团，这才发现我刚刚拿错了口味。这家店的鳗鱼饭团不好吃。

　　第二天是休息日，而我的生物钟仍在七点多钟的时候响了。草草吃过早饭，我打算下楼丢个垃圾，刚出家门，就撞见有人从电梯里出来——是昨晚那个人。他看上去也很惊讶，问我是不是刚搬来的，他之前没见过我。我点点头。

　　他对我比了个“OK”的手势，然后我往外走，他往里进，我们错肩而过时他突然把一个东西递到我空的那只手上，说了句“你昨天没买对的”就飞快进了他家的门。

　　我低头一看：是那个本来想买奥尔良鸡肉饭团。

　　走出单元楼，我发觉今天很热。

 

　　杨修贤——我的邻居的名字，也许是我的错觉，遇见他之后，我的时间变慢了，和他的许多事都记得特别清晰。这个人喜欢时不时来骚扰我，大概把我当成一个朋友，同时可能也是见我太过寡淡，并没有把我当做那方面的猎物过。

　　我知道他：卖不出画的画家，好在还有跟朋友合开的网店；一米八三，他说这是人类男性最完美的身高；性经验非常丰富，和我遇见那晚出便利店就去开房了；复读过一年，和所有东亚家庭出生的孩子一样痛恨应试教育……

　　但我没有想让他了解我，因为我很普通。至少在我看来，我的人生迄今为止只有两笔相对墨重，而那两笔我也不是很想说。

　　某天晚上，他拿着几瓶酒到我家，说是要庆祝，我问他是庆祝什么，他又磨磨蹭蹭讲不清楚，我想大概就是酒瘾犯了，找个理由让我陪他。

　　他拿来的酒喝起来甜丝丝的，跟果汁似的。我渐渐有些晕了，看着他自来卷的头发发愣。好像棉花糖。

　　杨修贤还在那里坐着托腮胡侃，一个劲儿地叨叨着他的光辉岁月，我却没耐心了。

　　我亲了他，顺便摸了下他柔软的头发。

　　然后我们做了。

　　上床、上班、约会、上床、上班、约会……反反复复，我之前一直因为循环的生活而感到疲惫，他打破了这一点。

　　我从不问他会不会突然消失，因为我不爱他，我想我只是感激他、羡慕他、讨厌他、需要他。

　　有一次放长假，我带他去情人海，我开玩笑：“说不定有人因为你来这跳过海呢。”他摊开手，一副不置可否的样子，“那我一换一？”说着便往海里冲，把我吓了一大跳。不过黑豆就像当初拦我一样突然出现拦下了他，并且认真地跟杨修贤说，大海不欢迎跳海的人。杨修贤笑着看了我一眼，说这是你的朋友吧。随即手舞足蹈地跟黑豆一通比划，告诉他自己没有想跳海，而黑豆也看明白了。

　　那天，我们仨一起在海边拍了张照片。

 

　　杨修贤带给我的另外一份礼物是关于画画的。 

　　小的时候我也经常会随意涂鸦，但我爸认为这是不务正业。所以我也很久没有拿起画笔了，不过那天杨修贤突然把我拉到他的画室，非要我给他画一幅肖像。

　　我不太乐意，但是他用那种眼神看着我我又不好意思拒绝了。重新拿起画笔的时候，好像也不太紧张了，更多的还是轻松。因为太久没画，也没怎么接触过训练，所以画出来的效果不怎么样，但是杨修贤很喜欢。他一直哄我，说我很有天赋，还说要把这幅肖像给裱起来。而后来一次我去他家吃饭，也真的看到电视柜上有一个相框，里面是我画的他。

　　其实那天之后我就开始重新画画了，我创作了一个关于小时候的梦的漫画，叫《银河电影制片厂》，闲暇的时候也会一遍又一遍地画杨修贤。没有什么特别的原因，只是觉得当初给他画的那幅还是太差了。

　　但我在画完我觉得足够好的那幅肖像之前，杨修贤就跟我打招呼说他要走了。没有什么戏剧化的不告而别，很直接地在一次饭后看电视的时候提到，说是想去各地走走采采风。我点头称是。

　　这个世界很大呀，他多走走，多看看，才像他，很正常。

　　杨修贤走了之后，我还是经常画他，而且我发现很久没有见到他之后，再画他反而画出了他的神韵。不知道这份神韵是真的，还是我想象出来的。偶尔，我也能在对话框或者朋友圈看到他的旅行记录，但我不会很热络地去跟他联系。

　　大概是过了几个月或者是一年，具体记不太清，我被我妈妈安排跟一个女孩子相亲。我坐在咖啡厅里，局促不安地应对着对方抛出的话题，对面显然也并不太喜欢我这种类型。

　　桌子上突然出现了一碟甜点，看上去就很腻人。

　　“小姐，您点的奶油蛋糕。”我的相亲对象很惊讶地说，我没有点这个呀。

　　我却没有看蛋糕，而是直接看向送上这盘蛋糕的人。果然是杨修贤。他展露出他招牌的迷人笑容，然后跟相亲对象编谎话——他是我的发小，很久没见了，来送个惊喜。相亲对象并不想细究这是真是假，因为她也不喜欢这里的氛围，于是笑笑说你们哥俩聊，我刚好也有点事，然后就离开了。

　　久别重逢是真的，发小是假的。我与杨修贤面面相觑，他好像没什么变化，还是那样漫不经心。我犹豫着说点什么作为开场白，他却坏笑着把一个东西放在了我手里——一片最大号避孕套。

　　这个人好像永远都不知道避讳，但我好像也没那么在意。因为我只是装模作样地瞪了他一眼，然后拉着他的手回到了我的公寓。

 

　　“我跟你讲，这次旅行可有意思了——”杨修贤瘫在我家沙发上，伸懒腰的时候把自己拉成一条猫——我发现自从遇到他，我的脑子里就会蹦出越来越多奇怪的比喻。

　　我把一盘切好的苹果递给他，他“啊”了一声，我干脆利落地为了他一片。然后他就很开心、很满足地笑了。真奇怪。

　　和他稀里糊涂厮混了一个月后，他跟我说他又要走了。这次我比上次还要平静，我不知道我跟他这样算什么关系，但我想也无所谓。就这样吧，和他待在一起的时候，我总是很幸福。很偶尔、很偶尔的时候，我会想问他，“我算不算你认识的所有性爱对象里最特别的?”但我还是没有问这么愚蠢的问题，这对我们俩来说应该都没那么重要。

　　他告诉他这次是坐船走，一定要我来码头送他。我跟他说没有“一定”，我有概率要加班。他假笑了一声，说行吧。

　　那天我下了班之后就急忙赶去码头，旅客大厅里人很多，但是我没有看到杨修贤。

　　大概是错过了吧。

　　我打算回家，这时候有人拍了拍我的肩膀。杨修贤手里拿了束花，还有一个别的什么东西。他把那东西还有花一起塞到我怀里，把墨镜一摘，用怪腔怪调的粤语说：“如果我有張多嘅船票，你會唔會跟我走？”

　　我愣了。我知道他在说什么，《花样年华》这部电影是在一个潮湿的雨天我和他一起坐在他的公寓里看的，尽管我之前已经看过一遍。当时他还调侃我，说我跟这部电影的气质很合；可我又不知道他在说什么，一切都太出乎意料了。

　　“好啊。”但此刻我已经干脆利落地回答了。

　　杨修贤一哂，这次他牵起我的手，带着点嗔怪的意味，“那你还发什么呆啊，阿开，走吧，游轮上的情侣套房在等着我们。”

　　他走在我前面，但始终牵着我。我没有打算告诉杨修贤的是，在跟他重逢的那一天，我就已经通知公司辞职，今天刚好满三十天离职，而我也已经订好了明天的一张机票。

       不管能不能和他在一起，在遇见他之后，我都想好了总有一天要离开这里。

　 　我轻轻捏了捏他的手，然后听见他笑了出来。我也同样开心地笑了。