一篇祝贺龙电影首映写下的文，花一晚上写的一个午夜巴黎au，准确而言就是夹杂一些迷影情结的意识流穿越，想借用1960到2019，再从2019到2023的视角去看电影艺术和朱白各自的意义以及他们彼此相交互的意义，当然也是之于我而言的意义。

第一次写朱白掉很多眼泪，好感谢生命里有朱白，也好感谢生命里有电影。

2019.01.20

昨天做了个梦，持续一整夜的漫长、难以置信且过于真实，我的意思是它可能不只是个梦。对于现实世界的记忆只余下我在小酒馆喝得有点晕，再然后就是早晨从酒店柔软床褥中醒来，除了我自己再没有任何人的气息，可我总觉得有人来过这里。

梦中的场景我还有一些印象，我记得我从小酒馆走出来时，街景起了些变化，十分怪异，马路窄了一些，原本老旧的商店招牌全都面目一新但样式复古。迎面遇上一辆老式轿车主动停下，不问缘由便载我到海边，不等我付钱就匆匆离开，我只好把目光移向大海。这片海域没多少人烟，天刚刚黑下来，潮水格外汹涌，衬得周遭异常寂静，不远处有个穿灰色西装的身影正在远眺海面。

那是副东方面孔，不知道为什么我觉得太熟悉，俊朗而挺拔，嘴唇克制地抿起，睫毛很长，眼角弧度是很柔情的一道弯，答案好像呼之欲出，可我却在梦里辨不清到底是谁。估计察觉到我的目光，他回过神来看向我，不知道是不是因为东方面孔在这里不算多见，他貌似有些惊喜地扬起一点点眉毛。

他使我觉得亲切，我往他的方向走过去，问他在看什么，他腼腆地笑了笑，说他刚才在等绿光，不过没有等到。啊！我知道绿光，这是个属于影迷的小暗号，于是我问他是因为侯麦而来吗，可他反问我，侯麦是谁。

看来是我误会了，只好同他解释侯麦是法国80年代很著名的导演，他的《绿光》最后一幕就是太阳落到海平面以下时边缘亮起的那短暂的一圈绿光。他的表情还是闪着疑问，80年代？80年代有电影吗？我开始觉得好笑，这人看着和我差不多大呀，我说当然有啦，1980年怎么可能没有电影啊。

他的眉好看的皱起来，1980？现在才1960啊。

天啊，1960年。他说他就是一名导演，我说好巧，我是一名演员，但我好像并不属于这里。他没有追问“不属于这里”是什么意思，只问我演什么电影，我说我有一部关于中国古代传说的电影，法海你知道吗？我们把法海的故事进行了一些改编。他的表情饶有兴味，鼓励我继续说。于是我提起另一部拍完但还没上映的电影，是宇航员的父子故事，他微微怔了怔，问我什么是宇航员。我觉得好笑，这人真当自己是60年代的人吗？不过对于1960年而言，此时的人类确实还没有登上太空。我动用自己贫瘠的知识同他解释了一番，他的嘴巴惊讶地张了张，因为睁大眼睛导致额头浮现浅浅的纹路，是我莫名觉得熟悉的有点懵懂的可爱。

那你呢，我问他，你拍什么电影？他说他拍电影没几年，也没什么钱，雇美术学院的模特拍过两部短片一部长片，两部短片分别拍了青年械斗和恋人们逛商场，至于长片——他不好意思地笑笑——我把短片的内容合并了一下，加入了一些特写和独白。

明白了，我总结道，运动和消费主义，果然是永远拍不腻的话题，年轻而好奇的艺术家们总在这条绝路上前赴后继。

海边的风很大，他好像被逗笑了，伸过手给我捋被风吹乱的头发，垂眸的时候睫毛密密地把眼睛遮出朦胧的阴影。太怪了，在这个陌生人身边我只觉得安心，就连他的触碰都能把温暖传递过来一样。

他问我的名字，我说可以叫我White，他点点头，说他叫龙，我下意识问他英文名是不是Dragon，他歪起脑袋露出一个很无奈的笑，漂亮的眉眼皱起来，好熟悉的动作和神情，我到底在哪里见过他。

你好可爱，White。他低低地笑，头轻轻伏在我的肩上，他还梳着很正式的发，有点硬地抵住肩，我竟然完全没排斥这个明显越界的行为，反而觉得这个动作我们好像已经排演过千万遍。

我能叫你小白吗，他说着说着又重复了两遍，小白，小白。

我感觉耳根有点发热。

你都叫了，我还能说啥……

他笑得一脸满足，问我今年夏天在不在巴黎，夏天有戛纳电影节，我们可以一起去看首映。

他说他获得了一些内部消息，今年的大热门是费里尼，新片叫《甜蜜的生活》。心突然猛跳了一下，我总算在没有任何根据的时空里找到了现实世界的踪迹——是的，《甜蜜的生活》拿过金棕榈，在所有的金棕榈里它都是名声最响亮的影片之一，半个多世纪过去人们仍在热烈地讨论它。他继续说，还有新秀安东尼奥尼，应该会拥有人生第一次金棕榈提名。我倒吸了一口凉气，他关切地问我怎么了，我说你知道吗，安东尼奥尼拍电影拍到了下个世纪，从此刻起不出十年他就会拍出《红色沙漠》《放大》这些杰作，把金棕榈金狮通通揽入怀中。

他讶异地看着我，好像终于相信了我来自60年后的世界。

我其实也在慢慢相信他或许真的来自60年代，于是我问他有没有见过哪位他敬仰的导演。他摇摇头。

但我跟过《巴黎评论》，他说，不过不够格跟访谈，那时我只是实习生，跟着编辑们校校稿，我记得是五四年，经手过海明威的稿子，但是做了没多久我就跑出来拍电影了，稿件前两年才发表出来……对了，你听过海明威吗？

这次又换回我该讶异了。

夜风越来越凉，我们穿的都不多，只好坐在海滩边，蜷起双腿挤一块儿。

他的喉结上下滚动，犹疑了一会儿，还是开了口，他问我，那么六十年后的我对他，以及他的电影，有没有什么印象。

在他发问的一瞬，我意识到了我们之间萦绕着一个太残酷的事实——我们谈遍费里尼安东尼奥尼侯麦海明威，还有在他的世界里一年后就会去探索宇宙的加加林，这是多么辉煌而浪漫的，被冷战和新浪潮裹挟的60年代。但2019年的电影宇宙里没有这个叫龙的60年代导演，也没有那部拼贴街头打斗和恋人争吵的长片，他会和绝大多数人一样隐没进大浪潮的喧哗声中。

我想我也会和他们一样，六十年后是2069年，听起来就好遥远，到那时，谁还会记得我这么个不过是在2018年夏天走过一次运的小演员。

我的沉默说明了一切。他只是笑笑，搂住我并闭上了眼睛。

其实有点遗憾，我这么对他说，我最遗憾的是我没有再早几年来到这个世界……相比《甜蜜的生活》，我更喜欢费里尼以前的电影，《大路》和《卡比利亚之夜》里的马西纳多么可爱动人，她在苦情戏里演乐观的风尘女和被卖掉的江湖艺人，太坎坷崎岖，可只要她露出含泪的笑或者吹起小曲，你就相信了爱真的会恒久不变。

我叫他名字，我说龙，如果你已经知道你和你拍的电影都不会被历史记录下来，多年后不会有人记得，你还会继续拍电影吗。

他搂我搂得更紧，露出释怀的笑，他说我会的，我也喜欢曾经的费里尼，或许呈现艺术的过程本就是笨拙而充满悲戚的。

我有一些想哭的冲动，凑过去吻住他，他好似毫不意外的回吻我。我感觉到有泪水滴落在脸上，和我的泪混杂在一起。

他松开唇往旁边移，在我的耳边细细地吻，我也靠在他耳边，我说我会记得你的，我已经认识现在的你了。

他说好，我也会记得你，如果有一天你害怕很多年以后人们不再记得你，你就回想过去，有一个60年前的人记得你。

我想起他留给我的最后一个问题，他问我未来的电影是什么样的，我说未来的电影很好，数十亿的人都在看电影，在家就可以看电影，华语电影也很好，每年夏天都有人带着他们的新电影来到这里。

真好啊，他说，只要电影一直存在，我们的存在就不是没有意义的。

我们在海边拥抱了很久很久，久到好像已经经过了好多个六十年，好多个世纪和宇宙。

眼前的场景逐渐柔化失焦，清醒时已经是早晨。

以上就是我记录下的这段不知道是不是梦的梦境，写到这里我忽然想起，来巴黎前一天晚上我和龙哥窝在一起看了《午夜巴黎》，他打趣我说，你可别到了巴黎真穿越时空被谁拐走了喔，我说我才不会，往者不可谏来者犹可追，要拐也是被你拐走。

看来是日有所思夜有所梦，我放宽心情走进昨晚待过的小酒馆预备点个早餐，却在推开门的瞬间愣在原地。

酒馆门正对的墙壁上悬挂着一幅照片，看起来年代久远，照片中的男人扬起下巴笑得肆意又洒脱，眉眼弯成动人的弧度。

看向他时我也笑了。

2023.05.20

今天就是他的首映，他忙得要命，我又是偷偷跑过来的，做贼一样。凌晨迷迷糊糊听见他起床出门，好像接了个吻……不太记得了，困得眼睛都睁不开。

睡醒已经过去两个小时，他两小时前发微信说宝我走了多睡会儿。过了会儿又说，可惜你不能早来两天，不然我们就可以一起看主竞赛了。

至少赶上他的首映了，我全副武装坐在影厅的角落里，远远看他眉眼弯弯，意气风发，看他在人群里，在镜头簇拥下，在大银幕里，在掌声中。

-完稿于2023年5月