是树影，树影落在灰败砖瓦上。台阶青石踩出光滑凹陷，香火气缭绕。人在树影里，袍子是蟹壳青，在细雨寥寥落的清明。齐衡的步子迈在母亲身后，亦步亦趋，恭恭敬敬，祭祖，插柳，踏青，最后到这密印寺敬香叩拜。第一炷香，愿家中父母平安长寿，第二炷香，愿明心见性不矜不伐，第三炷香呢？拜什么？
“小公爷殿前止步，法海禅师在此地修行。”
晨钟暮鼓，大殿木鱼声声，解三空，明四智，要超初果至十地*，裴文德远游三年才回到京城，回到密印寺。住持这日问他修行所得，他答，化化轮回重化化，生生转变再生生*。已是清明时节，家家户户皆来敬香，裴相兀自久久立于殿前，直至夕阳西下，长叹一声，走出大殿。从相国门楣遁入空门，是造怎样的孽，还是倦了怎样的孽？裴文德整日坐禅，不曾睁开眼睛。窗外有喳喳鸟啼。
喳喳鸟啼唱什么？唱春归还是唱流淌的欲望？出家人讲求一个虚室生白，视万物为无物，怎么听见的这鸟啼？
蟹壳青外袍散落在地，映着空荡荡的烛火通明，斜倚着床沿的是齐衡，陷在自己的发里，浑身热烫。白日看鸳鸯戏水，夜里听鼓噪蛙鸣，是夏日来得太早还是春风热得人心惊？原来是欲壑难填，却身披这房间空荡荡的冷，齐衡抬起手去摸梦中人的发，只够到丝丝缕缕灌进屋里的春风。齐衡不解，相隔几座城也好，相隔一堵墙也罢，梦中的人明明是水底月亮，怎么偏偏又孤寂地映在他的檐下。无计度芳春。
密印取的是“秘传心印”之意，所谓“口诵真言，手结契印，心作观想”的三密相印，那么，心心相印又该当如何？齐衡胡乱地想，在“密印禅寺”匾额前彳亍，那是裴相牵头烙下的章，三年来香火不断，也是裴相为他的儿做好的最后一件事。
梦中的人立于殿前，身披衲衣，背影清瘦，静静望着枝头刚结好的鸟巢，正踩在清明那日他父亲逗留长叹的地方。
他听见有人来。
他预备动身回禅房。
“文德请留步——”
裴文德站定，合掌作礼，并不回头。
“从前尘缘已成逝水，唤法海即可，是施主请留步。”
“这大殿谁都可进，凭什么要我留步？”
“佛门清净，容不得杂念，施主所愿是明心见性，不矜不伐……”
“你怎知我所愿？”
裴文德不响。
“那天你就在殿后，你听见了。”
“你该走了，齐衡。”
无计度芳春。齐衡从书房翻出那部读过无数遍的《洛阳伽蓝记》，在裴文德离京的三年里，他靠着这部古籍完成一切有关远游的想象，手指抚过一处处有关寺院、坊市、达官住所的描述，裴文德就在他的想象里经过那些圣地，他想裴文德也会用双脚一寸寸丈量土地和那四百八十寺，举目四望均是盛世妙笔写就的雕梁画栋。那么夜晚又是怎样的光景，他会不会把目光移向今夜的星星？
裴文德睡着了，这是一个无梦的夜，寺院生活清苦，戌时入睡寅时醒来，没有多少闲暇闲趣再看天上的星星。我们早已经不是潜进灵台偷师学技的孩童了——我们？
一堵墙等于一把刀，将一个世界切成两个*。
齐衡又来了密印寺，给裴文德送来那部《洛阳伽蓝记》。
“文德，这是前朝记载佛寺盛况的书，我带来给你……”
“谁允许你闯入我的禅房？”
“我只是想看看你好不好。”
“修行之人，何来好与不好之说？”
“文德，你瘦了很多……”
“我已经不是裴文德。”
“……但你平安回来就很好了，三年来我日日夜夜祈祷你能平安回京，我……”
“你第一炷香，愿家中父母平安长寿，第二炷香，愿明心见性不矜不伐，第三炷香呢？”
齐衡不响。
“小公爷大可以博得跨凤乘鸾客。”
“你明明知道的，我不要什么跨凤乘鸾客——
我只求晚来卧看牵牛织女星*。”
齐衡给了他一记致命的当头棒喝。
“我当然有心愿，我的心愿是同文德一道，看这天上的牵牛织女星。”
彼时他们还是密友同窗，成日偷偷钻进宫中，跟随老监正学观星，中元北极紫微宫，北极五星在其中*，都是后来才学的了，监正先让他们学经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之*。他们在认识满天星斗前先学会了天子为何得天下，天子说的话为何要叫“奉天承运”，也知道了不是所有人都能看天象，不是所有人都被允许看天象。天上的星星在小少年眼里没那么复杂，裴文德早早立志缉妖平乱，看懂星星多是为了观测异象，他不明白齐衡学观星又是为何，为了进灵台研究天文历法吗？齐衡摇摇头，我只是想看星星，和你一起。
缉妖并不顺利，观星也不顺利，许多年后裴文德才明白，一切奔波不过是天子搜刮民脂民膏的借口。膏也是脂肪的意思，肓是心脏和隔膜之间的位置，这片土地已经病入膏肓。
三年前裴文德辞去缉妖司首领一职，恰逢皇子染上恶疾，药石无医，裴文德借了这个名头，请父亲出面送自己代皇子出家。
“文德，你不在的这三年，我才了悟你为何要选择出家修行。”
裴文德沉默着颤动眼皮，接过《洛阳伽蓝记》，翻动书页的手指上有长久劳作的茧，宛若风雨里飘摇的竹。远游三年，不是没有听闻京中风云遽变，生灵涂炭，折了多少志士的腰。
“我，我已经无颜面对那座座府门前的’尔俸尔禄’*了，我以为我可以助裴相一臂之力……可我们都救不了天下百姓。”
“佛家讲迷时师度，文德，你能度我吗？”
蟹壳青袍子迎了上去，齐衡握住那双清瘦手腕，彻骨的凉。
更深露重，星子在暗处闪，裴文德睁开双眼，伸手不见掌*。
“元若，你该走了。”
夜有太多的眼睛。
夜有太多的眼睛。裴文德披上衲衣，走出禅房远眺夜空，“阴阳灾异都在这天上了”，他说。天上最亮的那颗勾陈一，不知什么时候暗淡了下去。
墙是一把刀，把一个甜梦切成两份忧郁*。
——他破坏了我三年的修行，做此等事已经搅乱所有清规戒侓，再不能做僧，再不可得道，他这般害我，怎么还能留情？
——他就这么搅扰了我整整三年，不对，他自幼时就在搅扰我，一点一点全都钻进我的生命里，他逼着我欲望他，逼着我欲望他的欲望。
墙是一把刀，把一个甜梦切成两份忧郁。
——他不过是个浪荡公子，他可以浑浑噩噩当他的小文官，娶贤妻美妾，生儿育女，敬奉父母，享一生荣华富贵和清白名声。
——他是个小骗子，他心里还有我，却要逼着我说什么跨凤乘鸾客的混账话，自己倒享个清净遁入空门，把欲望的罪恶通通丢弃给我。
墙是一把刀，把一个甜梦切成两份忧郁。
——他割舍不了这尘缘，就像割舍不了天下百姓，我好想救他。
——他还挂念着这人世间，我好想救他。
城在勾陈一暗淡后的夜里动乱四起，马蹄声踏踏不绝，惊醒了神龛里的菩萨。
齐衡放策一骑，独身孤影赶至密印寺，大火猎猎烧垮寺门，发出木头从内部爆开的巨响。顶着大火往殿门里走，火焰燎了蟹壳青的袍，绊住齐衡脚步的是小沙弥的尸体，焦黑得辨不清面目，只有菩萨金身静静立于火海中，用慈悲的眼注视烧透木头的悲鸣。
齐衡捡起那部残缺的《洛阳伽蓝记》，零星可见未被完全烧毁的字句——“怀恨出国门，含悲入鬼乡”。举目四望，国不再是他们的国，乡也不再是他们的乡，他们做了鬼，做了这新世界的游魂。
第二年春，普救寺。
又是清明，齐衡依着前朝的习俗来普救寺敬香，第一炷香，愿家中父母平安长寿，第二炷香，愿明心见性不矜不伐，第三炷香……
往事如梦原来不是矫情的语汇，从前隔着寺隔着墙隔着红尘俗世，如今不知是隔着天南海北还是隔生与死，人和寺一样，都成了梦幻泡影，只留溃烂的疮疤。普救寺的白墙上也有大火烧过的焦黑瘢痕，院子里已然萧索凄清，可曾普度谁人救护谁人的不幸？
第三炷香，要是不能重逢，一世平安也好。
吱呀一声，老木头门板发出哀鸣，有人推开殿门。
手中的香震落在地，竹芯上的香粉也被抖落，火光明明又灭灭。
吻落在手指的茧，落在诵经的喉结，还有随着呼吸吐纳颤抖的腹，万缕愁丝缠出这些年太多的茧，不光要吻手指的茧，还要用唇去丈量遍身的茧，直到梦中人的肩背在唇的抚摸下耸起，耸成破茧的蝴蝶。手臂成了绳结把人锁得好紧好紧，生怕一放开，眼前所见就成了幻象。
水汽氤氲，齐衡从背后拥住裴文德，声音也像落下来的吻，在颈侧喃喃自语。
“人生长远别……孰与最关亲……不遇知音者……谁怜长叹人……”*
灯油燃尽。
灯油燃尽，齐衡回家。不是回京城的家，而是回这北方小城城西的那一座寒屋，他大病初愈，好歹呼啸春风说明他捱过了被流放后日子最艰辛的一个寒冬。
灯油燃尽，裴文德回禅房。不是回京城的密印寺，而是回这座北方小城里的普救寺。大火之后，活下来的僧侣纷纷离开了京城，一路颠沛，一路为动乱中逝去的人们超度念经，裴文德一直在找齐衡，只隐约知道要往北方走，于是一步一步走过千里飞霜赤地。
裴文德在普救寺留宿那夜的星格外亮，尤其是牵牛星与织女星的遥遥相望，宛若某种神谕。这座寺庙也有过别的故事，相国小姐和书生在这里留下了唱诵千年的爱情传说，唱的“愿天下有情人都成了眷属”。
冰雪早已经消融，长河上有一叶舟，载着奔逃的两个人。
齐衡枕在他的膝上，像没有忧虑安睡着的孩童，翻个身，蟹壳青外袍的一角就浸在水里，潮湿往身体里倒流。裴文德这夜终于做了梦，梦里是儿时的满天星斗，月光映上少年的眠床，蜡烛在禅房淌它的泪，耳中涓涓水流汨汨潺潺，细雨寥寥落，他伸手去摸，摸到一片温凉而粗糙的暗淡，坠落的星子？还是齐衡的手掌？是树影，树影落在灰败砖瓦上。
–
注：
本文是一篇简单的仿作，参考了刘以鬯先生的小说《寺内》的结构，但简化了故事曲折和诗化意识流的部分，原小说是对《西厢记》故事的改编。
“一堵墙等于一把刀，将一个世界切成两个”“墙是一把刀，把一个甜梦切成两份忧郁”引自小说原句。
“解三空，明四智，要超初果至十地”出自裴休送子裴文德出家所写警策箴。
“化化轮回重化化，生生转变再生生”出自《警世通言》第二十八卷白娘子永镇雷峰塔，为法海禅师坐化前留以警世的诗句。（翻书时发现的小巧合：紧接着第二十九卷就是西厢的故事）
《洛阳伽蓝记》北魏杨衒之著，主要记载洛阳佛寺情况，并记录当时社会文化状况，有抚今追昔怀恋意味。
“跨凤乘鸾客”“牵牛织女星”出自《西厢记》“你明博得跨凤乘鸾客，我到晚来卧看牵牛织女星。”
“中元北极紫微宫，北极五星在其中”出自《丹元子步天歌》，该诗歌完整记载三垣二十八宿，是宋以后钦天监用于星象研究的范本之一。
“经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之”出自《诗经•大雅•灵台》。
“尔俸尔禄”出自《戒石铭》铭文，自宋代起勘石立于州县衙署大堂前用以警戒，全文为“尔俸尔禄，民脂民膏，下民易虐，上天难欺”。
伸手不见掌原义为佛教用语，说明不以主观猜度断定外在事物，后衍生为“伸手不见五指”，于是这里说裴文德伸手不见掌，既是描述环境，也为了点出他正在探究自己的内心。
密印寺为法海出家寺院，普救寺为西厢记故事发生地。
“人生长远别，孰与最关亲？不遇知音者，谁怜长叹人？”出自《西厢记》长亭送别段落。