（一）

毕业那个暑假，即将成为朱老师的朱师兄，和即将成为白博士的白师弟一起又乘上开往徽南的高铁。正赶上夏收，家中的瓜果蔬菜辣椒花生都熟了，今年还种了麦，特地等他回来收。

年初时通到竹岭乡山脚下的公路修好，下了火车后就有汽车直达，不用再赶着时间寻找电动三轮车。朱师兄照旧一手牵着白师弟，两人这回都没提行李，一人背了个书包装些换洗衣物，空出两手轻装走山路。

夏日的天光很长，朱一龙踩着脚下石阶，忽地意识到，这是他五年来第一次在天还大亮着时上山。科学院没有暑假，五一十一也都泡在实验室中度过，每次过年匆匆回家几天，都是天已黑了才赶到山脚下。

而少年回忆里挥汗如雨充实仓廪的夏收，他也错过七八年了。大一暑假在青岛实习，大二在大别山生态考察，大三又为了毕设接连面试实验室……竹岭山上金灿灿的油菜花，梯田头上风吹低头的冬小麦，还有那些怎么也收不完的豆子花生辣椒瓠瓜……有时他在科学岛的实验田里，看着田间物候，就会想着家里的番茄是不是红了，那棵李子树今年的李子是不是保持了一贯的高甜水准……

他家那棵李子是最好吃的晚熟品种，每年七八月份红透，今年奶奶已给孙子报了信：向阳一面开红了，甜掉牙，你俩再不回来呀，果子都要掉地下了。

“哥哥，渴不渴？” 白宇递过矿泉水瓶。他哥咕咚咕咚喝两口，瓶子递回去，他弟就着那瓶口接着喝。石阶路是劈开竹海而建，两侧翠竹千竿，比山下凉爽许多，只是山中水汽饱和，走得久了容易出汗。白宇来徽州三年，总算适应了这边高温高湿的夏季和阴冷多雨的冬季，此刻扯扯汗透的前襟，再看他哥气定神闲，连鬓角都没怎么湿，不禁感叹这人跟自己根本不是一个物种。

爬满植物的小院竹门打开，奶奶忙不迭地把两个孩子看了又看，直说小宇又瘦了，小龙瞧着倒像是壮了点，头发也短了，咱小宇越来越俊了，小龙你再不捯饬就更要比下去喽……白宇把给奶奶挑的衣服和保养品从背包里拿出来，朱一龙环顾院中，那株漂亮的大李树已红了半边，几畦菜地都长势喜人，外头地里的麦也正当收割。

两人上次回来是冬天，白宇印象中光秃秃的土地此刻每一寸都溢满生命。他哥指给他看过的那些黄瓜架啊，葫芦藤啊，现在都嫩绿绿地长满叶结着果，他新鲜得不得了，跟着他哥挨个看。

嫩黄瓜掐下来蘸酱吃正好，结满籽的老黄瓜留着做汤，扁豆奶奶刚收过一茬，喷香地正在锅里炖着排骨。朱一龙翻翻那几株西红柿，靠地面的又有几颗红的，他给摘下来，拿衣角擦擦，递给白宇一个。

“又沙又甜，尝尝。”

两个人像小孩一样蹲在地头吃西红柿。他哥说，我上初中那会，每天放学了就来地里摸一圈，红一个摘一个，奶奶气得追我，我说您拿香椿炒蛋呗，柿子我不摘明天就给喜鹊叼，还不如让我吃。

“喜鹊？”

“对啊，喜鹊什么都吃，而且专门糟蹋东西，每个果子上啄一口。”

白宇听了乐，想不到他哥那时候还挺叛逆。不过要是有这么好吃的西红柿，他也肯定天天偷。他吃得满手汁，仰着头直舔手指头。和买的西红柿完全不一样，自家地里种的这才叫西红柿，酸甜鲜美了不知多少倍。不是童年回忆里的东西格外好吃，而是那时候的东西，确实稀罕好吃。

砂锅里的排骨炖好了，香气直飘到院里。哥俩拎了半框西红柿黄瓜茄子跑进厨房，奶奶正拿手巾垫了砂锅往餐桌上端，白宇忙去盛饭盛汤，朱一龙迅速拌了个黄瓜，炒了个西红柿鸡蛋。蛋是自家鸡下的，蛋黄黄澄澄地，炒出来挂上西红柿的汤汁，只看着那颜色就让人胃口大开。白宇比平时多添了半碗饭，拌西红柿炒蛋的汤，拌扁豆炖排骨的汤，碗底吃干净，再盛一碗鲫鱼豆腐汤，洒上白胡椒面慢慢喝，夏日里出透一身汗，从头舒爽到脚。

吃过晚饭洗过了澡，天彻底黑下来，山中夜晚的凉气漫上来。白宇穿着他哥的睡衣睡裤，为了精简行装，他只带了两件外衣，剩下的就穿他哥的。他哥的上衣一般比他买大一号的，但睡衣无所谓，照着XL买回来，两人经常穿着穿着就弄混了。他哥打开柜子，说，有凉被有毛巾毯，你想盖哪个？

他俩在宿舍是凉席加一床毛巾被。山里冷一些，朱一龙想了想把两样都拿出来，他弟喜欢毛巾毯，夜里冷了的话，上面再叠一层凉被。

“这就要睡吗？才不到十点。”

朱一龙就笑了：“我也睡不着。” 他靠着白宇坐下，手机叮地一声，是文献中心的每日推送。朱博士瞄了一眼标题就迅速划开：

“诶，FAST那个脉冲星的项目，快看，Nature Astronomy封面！” 他拿胳膊肘直捅白宇。

“又一篇？” 他弟毛茸茸的脑袋凑过来。他哥订阅的不只有自己领域的每日播报，还订了天体物理和高能物理的，看到有意思的就跟他十万个为什么。白宇手指划着屏幕往下翻：“厉害呀，这批主要都是暗弱脉冲星，以前望远镜分辨率发现不了的……毫秒脉冲星、模式变化星、消零脉冲星、脉冲双星……好家伙，这回交响乐团都凑齐了。”

“那你再编一首？”

这事还得追溯到等待ZB933喷发时，导师塞给他的那个脉冲星课题。

跟陆老院士讨论之后，白宇把师兄做到死胡同里的模型翻来覆去地重新推导了十几次。他想到了几种修正方式，可是每个都需要新数据支持。现有的大质量毫秒脉冲星资料太少，有限的数据实在难为无米之炊。

后来，ZB933的喷发让他整个扑到了激动人心的黑洞项目上。等文章投稿接收了，课题组庆祝完毕，他从自助烧烤和满满一桌啤酒瓶的宿醉中醒过来，他哥在宿舍里煮酸梅汤，说是能醒酒。他上Skype一看，全组放假一天，特批给他三天。导师特地发邮件说小白啊这几天不来也行，好好休息一下，再整理整理下一步研究思路。

距离他毕业还有不到一年。黑洞喷流模型的拓展工作还有不少内容值得探索。正好四川海子山的高海拔宇宙观测站LHAASO第一批机组即将投入运行，天眼FAST也跟他们建立了长期合作，下一步观测计划他早就想好了。

只是目前没有什么需要他本人做的。于是，搁置了几个月的脉冲星项目又被拾起。有了黑洞喷流模型的突破，这项目做不做对他毕业压根已没什么影响。但白宇天生对别人解决不了的难题有种好奇和韧劲，这难题激起了他的兴趣，即便没有外力推着，他也要想法把它做下去。

于是，一壶酸梅汤喝完，他哥拎着食堂打包的晚饭打开宿舍门时，他正在跟FAST驻站时认识的老师通电话。

“对，就是3毫秒以内周期的数据太少了，辐射波段在X射线范围的就更稀少……”

“我们最近正在处理的那批数据，总共40几颗脉冲星，目前看来有五六颗可能符合你说的范围。数据处理还得两星期，一会我把负责这块的研究生微信发给你。”

“太好了老师，数据共享跟合作的事我这两天就跟老板说……”

事实证明，机会总是留给有准备的头脑。FAST再次成为白宇的幸运神，最新探测到的杜鹃座球状星团中的毫秒脉冲星，给他一筹莫展的课题提供了最为需要的破局数据。

几周之后，白师弟抱着笔电哼着歌，格子衫大短裤，踩着洞洞鞋例行赖在他师兄实验室等候吃面。朱一龙正在剪western blot的膜，说等一下，马上好。

白师弟就往旁边空台子那一站，笔电打开，边看那组脉冲星数据边继续哼歌。

朱师兄说，你走调了。

哪有。

走了。朱师兄抬头瞄了瞄师弟屏幕上一条条脉冲星光变周期曲线：你是照着这个噪声图唱的吗？

噪声早过滤掉了，这叫宇宙的心跳。

朱师兄就露出标志性傻笑，回头把western blot的盒子坐进冰盆里，打好的碎冰哗啦啦倒进去堆成小山，一百伏恒压调好，盒子里的溶液轻快地冒起了串串小气泡。

“我买的热干面寄到了，走，煮两包尝尝好不好吃。”

热干面要配汤，朱师兄从百宝箱似的柜子里又掏出一袋胡辣汤调料，打个蛋花送进微波炉。一旁的白师弟却不知怎地唱歌唱上头，一会呜啦啦地模仿极地大风，一会滋滋滋地跟微波炉比音高。他师哥嫌弃地拿膝盖蹭蹭那两条晃来晃去打节拍的毛腿：“宇宙废品回收站开音乐会呢。吃面了。”

哥俩一人捧着一盒热干面，他哥已跟他学会了西北人吃面的豪爽，一筷子挑起一半，呼噜呼噜吃掉，中途不带停顿。

就是……挺噎的。被缺少灵魂的速食热干面噎到的朱师兄可怜巴巴地眨眼睛，端起胡辣汤连喝了好几口。

白宇把自己那碗汤也往他那边推推：朱大虎，你吃个面怎么也这么虎。

后来那款热干面是再也没有买过，不过白师弟的歌哼出了点名堂。他写了个小程序，把十几颗脉冲星的光变曲线转成声波信号，播出来还挺有意思，有的是频率准确的咚咚鼓点，有的像弦乐器扫弦的高频振动，他最喜欢的一颗叫NGC 416-J0408，翻译过来，很像风吹麦浪的沙沙响声。

这段合成音频他给传到脉冲星项目组的群里，FAST的老师听了，说你这必须得投稿啊！全院正在征集明年给国科大本科生的录取通知创意，你快送过去，给咱们天文口的争争光。

这两年各大高校争相以录取通知书表达吾校泱泱历史，有漂亮的立体折纸二校门，有精心制作的大师手记，还有装着莲花种子的紫荷包……科学院决定也搞一个。全院一百多个所贡献创意，白同学就代表天体物理所和FAST所属的国家天文台，把这段宇宙交响乐正式编曲，递交上去。

过了两个月还是三个月，他已经快把这事忘了，有天突然接到院里电话，说他们所的创意最终入选，请他确定配图和文案。

深蓝礼盒上印着烫金校徽，打开盒盖，一张黑胶唱片镶在宇宙深空之中，旁边一枚小小的金色U盘，仿佛人类探索浩瀚星空的一把钥匙。

最终成品在白宇写毕业论文时寄到他手上一份。那枚U盘他给他哥挂在钥匙扣上，说，白宇WHITE宇宙的钥匙，保管好了哟。

白宇趴在他哥旁边翻完了那篇Nature Astronomy，拿手机给FAST的老师发了封邮件恭喜。两个人都没有睡意，他哥从衣柜里拿了两件外套，说，去外面走走？

竹岭夏日的夜晚，寂静中仿佛涌动着海潮音。天上有云，看不见星，朱一龙拉着白宇走过石板路，走到熟成的麦田边，两人在田埂上坐下。

海潮声就涌动在头顶。有风很轻地流过，无数麦穗都在歌舞。院墙四周，远山之间，竹海也在歌舞。

白宇打开手机，点开一段当时没有剪到唱片里的，NGC 416-J0408的solo音频。

呼——呼——，遥远天体的歌声在地球上响起，和这个星球上分布最广的禾本科植物的频率渐渐重叠，一时间只有天地的声音在响，让人想不起自己。

每在这种时刻，白宇总会跟朱一龙心有灵犀。

从极光满天的海岸，到星空回响的山巅。

以及现在。他哥悄悄往他那边倾斜，厚实的肩膀贴上来，主动给眯眼犯困的小孩靠着。也不催他回去，等他真困了，就给小猫顺顺毛，再牵起来走。

“明早想不想吃豆花面？”

“想……”

“我去把豆泡上。”

“嗯。”

小猫困了就特别乖，塞进被子里，摆成什么样就是什么样。朱一龙把凉被一罩，今晚山中云气很满，半夜估计会冷。

正好明天晚一点起，等露水干了再去割麦。

————————

FAST自落成至2021年5月，已发现201颗新的脉冲星，包括40颗毫秒脉冲星、16颗脉冲双星以及若干其他类型的特殊脉冲星。这一发现2021.5.20作为封面文章发表于《天文和天体物理学研究》期刊。

许多深空天体的名称都以NGC开头。NGC是星云和星团新总表（New General Catalogue）的缩写，这份目录至少已编号到7000多。其中，NGC 416恰好就是杜鹃座球状星团。我国FAST发现的毫秒脉冲星，就位于杜鹃座47球状星团。

给国科大本科生的录取通知书有现实参考，它的诞生过程完全是我瞎写。

（二）

白宇醒来时，柔软的天光正蒙蒙地照进卧室。他哥不知什么时候已经起了。他把胳膊腿伸进那边被子里滚成个卷，又使劲伸个懒腰，吸吸鼻子。

好香。

吃面人闻到爆炒浇头的香气和盖不住的面香，顿时神清气爽起来，五分钟洗漱穿衣完毕，直奔厨房。

“咋没叫我呢，我一个人睡懒觉，怪不好意思的。”

“没事，你多睡会，今天一天有的忙呢。”

白嫩嫩的豆花捞进盛好面的大碗里，朱一龙把大铁锅里的浇头再翻炒两下，油汪汪地带着噼啪香气浇在豆花面上。一碗不辣，另外两碗各舀了一大勺辣酱压在顶上。奶奶把蒸屉里的馍拣出来晾着，说一会给你们带上，又装上咸鸭蛋塞进挎包里，说小龙啊别让小宇累着，庄稼活哪是来了就能做的，能收到哪收到哪，下午回来吃饭。

“知道了奶奶。”

白宇往嘴里扒着面。陕北人早餐很少吃面，然而这碗豆花面拯救了他早起吃不下饭的毛病，柔滑豆花和鲜嫩的蘑菇茄丁酱以最体贴的方式唤醒胃口。他努力干掉一大碗，他哥把水壶跟挎包给他拿着，自己背了筐，里边装着五花八门的农具和两顶草帽。

两人迎着晨光出门，踩着昨晚走过的石板路。夏日清早有种好闻的气味，梯田间已有人在劳作，收音机放着徽州号子，悠长嘹亮。

麦穗尖上披着金亮亮一层光，竹筐放在地头，他哥教他弟怎样使镰刀，贴着地皮把麦子割下来，割满一小捆，再怎样用麦秆拧成绳子捆起来。

“不用着急，就这么几块田，我自己也弄得完。从这头开始慢慢收，手疼的话筐里有手套。”

这些年乡里搞非遗产业脱贫，各家各户早已不再靠着种地微薄的收成过日子。梯田无法使用农机，只能靠人工一点点地播种、照料、收割。以前是冬小麦和夏玉米轮作，现在大多就种一季油菜，自家收了榨菜籽油吃，有劳力的再种一茬玉米或红薯。今年朱一龙家的地两分种了冬小麦，另外两分种的花生大豆，其余几个阶梯的油菜五月已经收了，现在就空着。若不是他回家，奶奶本要雇人收成，说你们还回来受这个累干什么，还不带小宇出去玩玩。

结果小宇表示，他就想回他龙哥老家玩。朱一龙也表示，所里的实验田我也天天种，别以为我农活落下了，累不着。

两人从最上面一阶梯田开始收，弯着腰一把把割下熟成的麦子。这活看着简单，实际做起来很不容易。白宇学着他哥挑青麦杆拧绳，弄了半天，不是散了就是断掉。他哥手上飞快拧出一根，把他那捆用力掐腰捆了，落地的散穗顺手捡起插进麦捆，再拉过竹筐，把胖墩墩的麦子捆们扔进筐里。太阳的角度很快就照得人晃眼，两人戴上草帽，他弟仔细将两条细绳在他哥下巴上系好：好了，师兄也给我系上。

朱一龙笑出两排白牙，说你哪个所的啊，就叫我师兄。

怎么啊，叫了还得给你家当媳妇啊？

朱一龙笑得脸上泛了粉。可不就是给我家当媳妇么。这话他没好意思说出口，抿着嘴给他弟把草帽绳别好。

竹筐没一会就冒尖地满了，他哥把筐背在背上，踩着田埂走上去，将筐里的麦捆倒进平板车。他擦着汗往下望，金黄的蛋糕已被切下好大一角，估摸着今明两天就能收完。天气预报一周没雨，赶着晴天晒场，收完麦再收辣椒跟花生，摊在自家院里晾。剩下的蔬菜随吃随收，萝卜切些晒干，对，还有那一树李子，要分批打下来，自家吃个够，剩下的拿去卖。

白宇直起身，撑着腰，割了一溜他已经累得腰酸背疼，站在那朝他哥挥手。

“你以前，每年农忙的时候都这么干？”

朱一龙顺着田埂跳下来，说，以前学校会放农忙假的，那时候种的麦比现在多，家家都在赶着收，就怕下雨，碰上下雨麦子就要在穗上发芽了。每天中午我就盼着卖冰棍的来，就那种糖水冻的冰棍，买一根坐在路边吃，特别解渴……

太阳晒下来，白宇忍不住摘掉草帽扇风。那草帽热乎乎地箍在头顶，汗水顺着脸一直往下淌。他哥拧开凉水壶，说，场里还有那种冰棍卖，等下午咱俩过去买。

白宇接过水壶灌了一气凉白开，说哥哥诶，你种实验田的时候我没帮过手，哪知道种地这么累。

“昂，就还好，后边的活就有脱粒机了。” 朱一龙拉他坐下歇歇，说，实验田也没那么累，每样种不多少，我的项目也不用管产量。农现所的同学就比较惨，他们的地有从这到那儿那么大，朱一龙指着山坡比划着，听说播种机旋耕机收割机都得会开，要不然课题做不了。

科研人的星辰大海，其实都始自脚下泥土。他哥从包里摸出两个西红柿，白宇接过就啃。两人对面笑开，有风吹过，山坡上是橘黄灿金到深绿浅绿的盛夏颜色，脚边是敦实的麦捆，白宇站起来，把那捆往筐里一丢，说，哥哥咱们比赛啊。

“比什么？”

他弟指着另一块田里蹲着收麦的几个人说：“比蹲下。”

老式收麦还真是蹲着割。这个姿势更需要技巧，熟练之后，比站着更省劲。朱一龙之所以不习惯这姿势，是因为他不会亚洲蹲。脚跟总要翘起来一丢丢，根本发挥不出省力效果。

他弟却已经在地头蹲好：哥哥教我呀。

哥哥教你。哥哥踮脚跟也能收得比你快。

不过熟手跟新手比赛还是太过流氓。朱一龙拿了捆麦子往梯田中间一放：我从这头割到那头，你到那捆麦子那，谁先割完谁赢。

好嘞。白宇来了劲，左手三下两下敛起麦子，右手镰刀贴地一割，一米八几的个子团在地上灵巧得很，很快熟悉了鸭子步往前挪的动作要领。

他哥一边扎麦捆，一边偷偷瞄他弟，还挺快。

他弟一边拧草绳，一边捉急地看他哥，不捆了，反正说的是谁先割完算谁赢。

两个幼稚鬼。

白同学率先举起镰刀，龙哥我赢了！

朱同学面前还有最后半米，回头看那小孩身后一路松垮的麦子堆，无奈地也挥挥镰刀：你这不算。

反正我赢了。白三岁才不管，蹦起来活动活动蹲酸了的两条长腿，说PK输了朱老师，来段新疆舞。

朱老师走过来抱起他弟在麦田里转三圈，往地上一放：你自己跳。

“那不行，你先欠着我的。”

让朱老师在地头跳舞那是打死也不可能跳的。至于后来到了北京的教工宿舍里，他当真扭着脖子来了一段“你要嫁人不要嫁给别人，一定要嫁给我”，并且身体力行地加倍还上欠着他弟的，那是后话了。

晌午两人寻了树下的荫凉处一坐，包里的馍馍、咸蛋和嫩黄瓜拿出来。白宇靠在那香樟树干上，他哥剥好半个咸蛋，他就歪头一口叼进嘴里。自己家做的咸蛋橘红的心儿流油，馍馍劲道又好吃，更别提顶上带着花儿的脆生生的小黄瓜，简直幸福得让人想直接躺在地头上。白宇把草帽往脸上一盖，突然说：哥，你说要是咱俩从小没上学，就在这山里头长大，也不知道外面的世界，就这么种地、养鸭，这样过一辈子……

朱一龙想，或许自己的人生有过这样的岔路口。他说，不是你想的那样。而且，那样我就不会认识你了。

“会。谁说不会了。说不定就有那么一个平行世界，我生在窑洞里，你在大山里……”

“然后呢？脱贫攻坚修通山路，你就嫁到我们村来了？”

噗哈哈哈哈……白宇笑得滚作一团，说哥哥诶你能不能别这么直白，你这想象力可真够那什么的……哈哈哈哈哈……

哎。朱老师把掉地的草帽给他扣回去：我说真的呢，明年这条山路就要修公路了，修到那边桐岭乡，下次咱俩回来，可能就是在镇上直接坐车了。

他弟一听他哥少年时代走到今的山路要告别历史舞台，倒生出些惆怅来。

脚下的大山千百年来静默地与人共生，一切也在悄然发生变化。他想，可能是有平行宇宙，代表着无穷无尽的可能性。在他们所能体会的沧海一粟之外，还有无数个天地。小时候奶奶讲，这地上的故事是天上神仙做梦写的。既然还有神仙在写，那他们可能还有很多想像不到的故事。

两阶梯田经过一下午的奋战，在太阳往山那边斜时，已经被收了个七八成。朱一龙把最后一篓麦捆倒上车，蹬着车斗在那座小山里扒拉，硬是给扒拉出来一条缝隙。

“来，上来。”

他一把拉住他弟，把人拽上车。白师弟薄薄一片，前后靠着麦墩，太阳的余温和麦穗子香把人一并裹住。

“坐稳了啊。” 车子启动，颠过石板路，他哥回手将草帽一抛，他给接住。鬼使神差地，他把他哥这顶汗湿的草帽戴在了自己头上。

场里的脱粒机只有一台，按照先来后到各家轮着用。朱一龙把车上的麦子卸下来堆好，跟他弟扯了塑料布给盖上。机器过几天才能排上队，麦子露天怕受潮。朱一龙说，早年没有这台机器的时候，村里都是自己碾场的，我小时候看过，可壮观了。后来我再来的时候，就有机器了。喏，那个是压菜籽油的，小的那个是花生摘果用的，过两天咱们来，一块把花生也收了。

当年五分钱一根的冰棍现在卖两毛，实惠程度令白宇乍舌。两个大小孩一人手拿一根冰棍，跟化掉糖水滴在手上的速度争分夺秒地吮。

爬满绿藤的院门敞开，奶奶早就做好晚饭。劳累一天闻到饭香，两人挤在水龙头底下把手一冲，就揭开砂锅盖端了碗碟上饭桌。笋干烧肉里是春天晒的笋干，虎皮青椒是院子里新摘的青椒，煎成两面金黄的豆腐，是早上的豆花压的，皮脆里嫩豆香浓郁。白宇边夸边往嘴里塞，奶奶往他碗里夹肉，小孩却更爱笋干，悄悄把瘦肉的部分咬掉，剩下的给他哥。

“明儿还早起去？”

“嗯，明天一上午差不多就收完了。下午我俩回来打李子。”

那株李子树却因为小主人回来雀跃不已。晚间哥俩坐树底下，不知哪里卷来一阵风，卷着李子噼里啪啦地往下一阵掉。朱一龙摸摸头，他弟早就追着砸了他哥的李子跑出几步远，回来时两片红润的嘴唇一张，中间衔着一颗李子核。

“好甜唔，不会是砸中喝学家的你子……” 他“啵”地一声把李子核吐出老远，从他哥手上抢过一颗还要吃。

“没洗。”

“就吃一个。”

白三岁满足地咬着李子，仰头就是银河星海。他突然没来由地问他哥，你第一次看海是在哪？

昂？第一次看海……大一暑假，在青岛，我们系海洋生物学实习。

这么巧？我高考完暑假就去的青岛，跟哥们去玩，你们哪时候住哪儿？

……海军疗养院，香港西路那。

不是吧？我从旅馆出门斜对面就是海军疗养院！咱俩是不是那时候就见过啊，你去没去旁边栈桥游泳……

“差着一年呢。” 他哥拉着有点遗憾的小孩，夜凉起来，大海和青岛实习的事，两人回屋倒在枕头上，还没聊到看见海，就都困倦得睁不开眼。

“海疗后面那家大排档的蛏子好吃……”

“花蛤比较好吃……”

“你吃鲅鱼饺子了吗……”

“什么饺子……明早打卤面行不行。”

“……行啊。”

（三）

第二天两人照样背着竹筐拎着草帽出门。昨天麦已收了大半，今天哥俩一个上午就解决了战斗。主要都是他哥收的，他弟一早起来胳膊腿都酸痛得好似不是自己的，他哥在被窝里捞着那两条细瘦小腿捏了半天，捏完又去揉他那截软乎的细腰，小孩呲牙咧嘴，说哥哥哎你能不能轻点我要散架了。

“散架了就歇着，没剩多少活，我自己去吧。”

“胜利果实在望了你不让我去你几个意思啊。”

他哥没办法，带了个坐垫，他弟蹲着割麦蹲不住了，就坐在那边薅花生。花生秧子连着地底硕果一大串拔起来，在地上敲掉土坷垃，就往垄上一扔，放在那晒上几天，等水分蒸发掉再拿去摘果。

他哥收完麦，见他弟已经薅完了整整两行花生。今年临夏收时老天作美，雨水不多，花生连根拔起不粘不断，肥鼓鼓的果荚十分可喜。朱一龙走下去也薅了几把，接着把人从地上薅起来：行了，剩下的过两天再来薅。晒场的地方要轮流用，活要看着时间安排着干。

白师弟从善如流，站起来准备跟他哥收工回家。他指着花生旁边那块地里不一样的叶子：那几垄种的是啥？

“大豆。现在刚结果，摘下来是毛豆，等九月末熟透了就是大豆。” 朱一龙翻开叶子底下，枝上已经结出了一簇簇饱满青绿的豆荚。 “咱们摘点毛豆回家煮着吃。” 朱师兄说着就把竹筐拖过来。白宇闻言去摘豆荚，朱一龙却豪迈得很，直接拿镰刀把植株整株砍倒，砍完一捆往筐里一塞，说，花生也来点，一块煮。

白同学默默拾起刚被连根拔起横陈垄上的花生，他师哥一手掰开一个泥屋子：“你刚才尝了没？甜的。”

白宇摘掉泥手套又在裤腿上擦擦手，接过他师哥手心里粉白粉白的白胖子。

和他往常吃过的花生米完全不同，刚从地里拔出来的花生是湿润的，外面那层薄皮花瓣似的软，带了丝苦味，整颗花生豆咬开，就是满嘴清香的甜脆水润。

“鲜花生原来是这个味儿。” 白同学又长了知识。他没好意思说，大豆的前身是毛豆，自己也是刚刚才知道的。

车上的麦子送进场里，哥俩背着毛豆花生回了家。朱师兄拿来塑料盆，把那些泥屋子青帐子统统撸下来，水龙头底下淘几遍。院中小火炉上正炖着中午的白菜豆腐锅，砂锅煮好端上桌，不锈钢大锅坐上去，八角花椒草果盐巴往里一丢，白师弟端着盆子，朱师兄把豆子花生哗啦啦赶进锅。

吃完饭正是一天里日头最烈的时候，下地的人要歇午，在家的人要小睡。师兄弟俩哪有午睡的习惯，硬睡也睡不着。炉上的毛豆花生咕嘟嘟地冒起香气，朱师兄索性搬来两把躺椅，在荫凉地里一放，跟他弟并排躺着说话。

白宇摇着个大蒲扇，凑过来看他哥手机里的照片。浮桥上他哥的一头短毛给海风吹得狂乱，身后一艘印着“鲁胶南渔02133”的蓝绿色渔船。是手机翻拍的相纸照片，渔船的桅杆那片反着光。

“你们实习还带出海打渔的？”

“哪能让我们打渔。夏天是休渔期，就借的他们的船用。” 他弟往后翻，有他哥头戴草帽蹲在礁石上的，有举着一人高的海带比树杈的，还有一片雪白海滩，十几个人仰面朝天在那摊大字。

“这啥？海滩行为艺术？”

“昂，就刚在岛子上下来，大家都晕船了。”

“呃……” 白宇一个个人放大了看，他哥说，别找了，照片是我照的，我没晕。

那沙滩纯白胜雪，后边有张贴近照的，全是碎贝壳跟海胆壳，白花花直铺到海水里。海胆的刺早给海浪冲掉，剩下一个圆溜溜的小壳。白宇想起来，海边有卖这种小圆壳风铃的，他还买过一个。

“鱼没打，但是有水母，特别大。” 他哥指着某张奇怪的特写，一坨半透明状物体小桌似地赫然堆在甲板上。 “就这个，回去时候没有浪，我们以为海里有白色污染，然后就拿棍子捞，结果捞上来发现不是塑料袋，是个水母。”

……就，实在太大只了。有关水母体型的认知彻底被刷新的白同学想，能把这么沉的东西当塑料袋捞上来，也没谁了。

“后来那个水母在船上一直化水，让我们给扔回去了。这东西要是在海边看见一定得躲开，好些都蜇人。”

“我知道，有毒软体动物，就没想到有这么大个的……”

“腔肠动物。” 朱同学纠正。白同学接着翻：“这都煮的啥？”

“礁石上带壳的，全是海蛎螺跟青口。” 他哥瞅瞅照片里反光的小铁锅：“当时让带队老师骂了一顿。每个队给配了一个便携燃气灶和锅，本来是让我们煮标本用的。我们队里有个大连的同学，从小跟家人赶海，就这么在海边支个锅煮着吃，然后我们就去那边礁石上挖，挖了就往锅里放，还有冲上来的海带……”

“巨型海带你拣的？” 他弟拿着那张比树杈的在他哥眼前晃。

“嗯。这么大的一般是从浮子上掉下来的。你看后边的海水颜色深那块，密密麻麻的都是养殖海带的浮子。”

“你别说，我那哥们儿就烟台长大的，说小时候海边什么都能捡着，生蚝不要钱。他还非说他拣着过野生养殖的海参。”

“噗……”

哈哈哈哈哈……他弟也想到了一块。两人在躺椅上笑得乱颤，白宇笑得把他哥的手机掉了地，他哥笑着去打他，小孩缩成一团挥舞螳螂拳。

他俩想起的是啥事呢，是今年开春最贵的一碗面。

老板要把神经损伤修复的工作发扬光大，接连让学生表达了好几个生长因子，摊子从皮肤损伤修复铺到肠道组织修复。师妹的肠道组织修复工作初见曙光，准备上动物模型。什么动物模型适合做这个？海参啊。

海参遭遇外界刺激会主动排出肠子等体内器官，迷惑敌人，随后还会再生出一副新肠。而生长因子会让这个再生过程加速，效果十分显著。

两个月后，从海洋大学客座回来的师妹带了一大泡沫箱的样本，除了做实验喂过药的海参，还有一大堆没喂药的海参。

“这些都是对照组，天天养在过滤的海水里，肠道取完样就没有用了，扔了多可惜。” 师妹舍不得将这些个大新鲜的大刺参丢掉，特地带回来打算煮方便面。

当然，要先孝敬生长因子表达体系的开路者，她最喜欢的大师兄……和他的小师弟。

朱师兄打开冷冻室里贴着自己名字的塑料饭盒，看着那坨东西不知所措。白师弟倒实在得很，拿过来敲两下，连着冰块下进了阳春面。

无污染无公害的大海参，这么大个，哪能不吃呢。

然而煮出来的面却是一场灾难。海参硬得咬不动，整碗面汤都带着腥味。白师弟硬着头皮咬下一块，说咋这么难吃啊，这不会是实验组吧，咱们吃到了海参中的变异水怪……朱师兄百度一番开始反省：是我做法不对，不能这么直接煮的……

后来那些身价不菲的辽海刺参被送到食堂，让大师傅给做成了一锅红烧海参煲，带回来给整个实验室改善了生活。而朱师兄遭遇的厨艺滑铁卢，俩人一提起来就笑了好一段时间。

白宇看着照片里的他哥，那时候脸上比现在有肉，眼睛似乎也没这么大，整个人感觉都更软，还有点呆。他来回比着看，快十年过去，仔细比似乎五官哪里都没变，就是越长越好看了。

他哥歪着头，看他不说话，长睫毛轻轻地眨。

他突然就想使劲亲这个人。一辈子都亲不够的那种。

卧室门关上，靠着门的两个人喘着气分开。白宇今天胆很肥，进屋就把人推到门板上啃，一条腿还卡进人家两腿中间，手也不老实，隔着衣服从上往下来回地摸。

朱一龙红着脸乖乖地站那给他欺负，他弟那双不安分的手要往裤腰里扯，他才伸手给抓住。两个人鼻尖上的汗蹭在一起，一个嘴唇红润润地像李子浇了层糖浆，另一个垂着睫毛盯人嘴巴看，好像刚蘸好的糖葫芦吃到嘴里，在咬下一口之前要仔细回味。

白宇翘起嘴唇让他哥看，还恶劣地往前一顶胯，往那团鼓包上一蹭。

方才冷静了一点的东西又被激得一跳，他哥瞬间眯眼，他弟笑着在他耳朵边吹气：硬得挺快啊，我给你口要不要？

“小龙啊，蛇皮口袋要不要？”

两人动作一顿。奶奶午睡起来了，问朱一龙要拿哪个装李子。 “油布和竹竿子我都找出来了，去年你王叔直接装车给拉走的，刚才我寻了半天口袋，要不就用那个桶……”

朱一龙在他弟屁股上掐一把，舔着后槽牙盯人一眼，开门探出半个身子：“自己家留的就装桶吧，要卖的放蛇皮口袋里。”

油布卷在树下横竖几米摊开，两卷叠着边。哥俩一人一根长竹竿，照着李子树枝打。竹竿是两指粗的青竹，敲在坠满果的枝子上，那李子就天降骤雨一般赶着往下落。白宇乐得合不拢嘴，打完东边打西边，猴儿似的跳着脚。一通李子雨爽快下完，白同学在油布上盘腿一坐，捡起腿边的红果子，拿衣服蹭掉表面的白霜就开吃。朱一龙卷起油布角，赶着那些圆溜溜的小果子骨碌碌地滚，白同学很快被成群结队的水果包围在中间。

“起来。”

“你急啥。”

“快起来。” 你看你那个样，跟什么似的，老鼠掉在米缸里。

白同学恋恋不舍地被他哥拽起来，一人牵了一个角，油布卷一头塞进蛇皮口袋里，哗啦哗啦一倒，满满一袋李子码在树底下。他哥拣个大色紫的装了一桶，接上凉水湃着。他弟在旁边看他哥挽高了的袖子和水底下亮白的小臂，那只圆乎乎的白手就撩着水花伸过来，递给他两颗李子。

白宇咬下一口，甜，透心甜。

“哥。”

“昂？”

一颗李子塞进他哥嘴里。朱一龙还在那张着嘴没反应过来，他弟已经把他的表情欣赏了一遍，边笑边往菜地那头跑：

“晚上吃啥？红苋菜我摘一把？”

“小白菜！今晚肉炒小白菜！”

（四）

“给，接好了！”

“哎。”

堪比人高的竹箩举上屋顶，他哥扯着给拽上来。青黛瓦上一个挨着一个，大箩小箩铺开艳色风景。白宇跳上来，他哥捧着口袋里的辣椒往上倒，他就蹲在箩边铺。辣椒是刚从自家院子里收的，小指长的朝天椒，红橙黄紫的灯笼椒，晒干后就成了厨房里挂着的那些御寒储备。铺了辣椒又铺萝卜条、葫芦片，红红绿绿煞是好看。

白宇拿出手机直拍照，这跟那个婺源的篁岭晒秋也差不多吧。他哥说，其实我们一年四季都晒，相传是六月六龙王出海晒鳞，人间要晒到九月九。今年因为我要回来，种的几畦夏收辣椒，院子里还有一茬秋收的。往后秋天我带你回来一次，那时候家家都晒柿子玉米辣椒，可好看了。

他弟把草帽一摘，往房檐上一蹲：不是有晒秋歌吗，唱一个来？

“你都知道，你唱。”

“我哪知道你家乡的，快点，舞还欠着呢。”

他哥闹不过，跟他弟并排在屋顶坐，清清嗓子开始唱。

“大箩小箩上晒楼，番薯苞芦金粟米，晒干了茶籽好打油……大盘小盘盖瓦沟，红椒豌豆老南瓜，晒干了糯谷好做酒……”

那金粟米还在地里长，红椒铺满了黛瓦楼，哥哥的晒箩里有春秋，今晚可跟我喝糯米酒。

“你收秋来我晒秋，我的亲郎呀，你唱歌来我起头……”

他弟学着那调调也跟着和：郎呀郎呀喜心头，你收秋来我晒秋，我的亲郎呀，你唱歌来我起头……

奶奶的糯米酒倒出三瓷碗，说今个儿你俩得纯喝酒，母鸡抱了窝，没得鸡蛋可做甜蛋酒。

鸡蛋拿来挨个在手电筒下照，红黄影子里头有个小黑点，是活蛋。“别看他怕鸡，这鸡也怕他，几回抱窝都赶在他回家。”

白宇抿着碗边就冲他哥乐，几天来小胡子也没刮，抿完两口酒舌尖舔一圈，小猫舌头带着刺，看在眼里好像舔在人心上。他哥的膝盖在桌子底下悄悄碰，热乎地贴几秒，收回来再接着碰。

这几日麦子已经脱了粒，花生也摘了果晒在院子里。今儿晾完辣椒，家里农活总算告一段落，两人喝完糯米酒，就乘着晚霞出去溜。他哥说，我带你去看我小时候的秘密基地。

石板路弯弯绕绕，走到一个斜坡转角那就没了路。他哥左手攥紧他弟，说小心点踩，下了这个小草坡，就到了。

那窄窄一条坡路两边有高树遮蔽，走到尽头白宇才被眼前豁然开阔的全景震撼。

一片幽碧芳草中，十几株参天大树环抱一汪翡翠池，绯红夕照自树间洒下，给这方天地笼上一层如梦似幻的颜色。那些树不知生长了多少年，仰头望不见天，树干上也爬满藤蔓，方寸之间满是绿色。

“小时候爸妈带我来爷爷奶奶家，我自己不知怎么就找到这个地方，跑丢了一个下午，后来又自己回了家，被我爸好顿训。”

朱一龙很少这样说起小时候的事，白宇安静地听。“后来奶奶说，这是以前祭祀树神的地方，荒废好些年了，村里年轻一辈都不知道。上中学以后我自己经常来，有时候坐那个台子上看看书，要不就念英语。”

破旧的木牌子还立在大树边，写的是“树神祭祀台”。沿那箭头方向有座木头搭的高台，哥俩走上去，台顶与最低的树杈齐平，视线所及，整个夕阳将落的树灵之谷都收进眼里。

白宇坐在栏杆边，两条小腿伸出去轻轻晃悠。他哥挨着他旁边坐，也把两腿伸到栏杆外。年少时候他就这么坐，或许这处真有树灵庇佑，暑热不侵，蚊虫不扰。等到书本看不清了，他就一个人看天光照着树影千变万化，直到天色转入暗蓝，才背起书包回家。

他对这座山有过复杂的情感。那几年铆足了劲读书，想要考出去，想再回到曾经夜晚有灯周末有少年宫和球场的生活，也想去看更繁华的世界。等想到具体去哪里，他又不知道。似乎天地之大，等待着他的未知命运尚未显露出它的形貌。这小山村里没人懂得他，他也不觉孤单，没事坐在古树台上念书，就这么从初一念到了高三。

童年模糊记忆里的巍峨山影，地质勘探队员们的棉服，比他人还高的背包，和背包里机油跟饼干的味道，偶尔会卷入他梦中来。那时他还是个跑路踉跄的小棉花包，被爹妈背着出野外，白日他要乖乖呆在营地里，驻营的叔叔给块饼干，就着小人书过一天。傍晚人都回来了，爸爸有时会带他沿着铁道线跑，他跑不利索滚进过雪窝里，被他爹拎着领子揪出来，脱了棉袄接着跑。

上了小学后的假期就常在竹岭度过，那些北方黑黝黝的大山，停留在童年脑海中巨兽般的模样，有时是夜色点灯的回忆，有时会天崩地裂地混进梦里朝他压下来。他拼命跑，每次跑到悬崖尽头，那里总有幽深无际、风吹飒飒的一片竹海。

他醒来时会觉得，或许是这座山在保护着他。

这里总是风雨有时，春有花开夏有麦香，有爷爷奶奶侍弄院子的声音，有那棵跟他比身高的柏子树，有天井里的饭香和屋顶繁星，贯穿起他整个童年与少年。

这里也是他的根。走多远都忘不了。他第一次带白宇回来那时，就想领着他把自己熟悉的路全都走一遍。就像现在，他弟晃着小腿坐在他身边，闪光丝绒般的夜晚从地平线升起，他们的胳膊肘时不时挨在一起，好像所有的时间都汇集在这里，他们从童年懵懂，坐到少年最初的梦想，又坐着看星空升起。

身边的小孩没说话，悄悄凑过来吻住了他的嘴。

古祭台上的落叶在手掌下揉得沙沙作响，白宇撑着上半身，整个人被他哥捞在怀里吻。那碗糯米酒绵软甜润地喝下去时他就想着，什么时候酒劲上来呢。方才坐着不觉怎样，现在给他哥亲着，才晕晕乎乎地心窝里都在痒。好些天两人忙完农活累得洗完澡就睡倒，也没功夫亲热，这会亲着亲着，就情不自禁滚到一起。

“真要在这儿啊哥，这不是祭台么是不是不太好。”

“那就到底下。”

朱一龙脱掉外套垫在树干上，这株树干底下斜斜的大乌桕，是他最喜爱的一棵树，秋天里叶片会变红，还会落下无数黑果壳包着的白嫩果实。

现在他弟的黑色长裤褪到脚腕，夜色里两团嫩白在他掌中揉捏。人被他顶得叫出声，一条长腿给抬起来架在他肩膀上，那碍事的裤子被扯了丢到大树底。

白宇靠在小桌般的宽阔树干上，仰着头喘。一轮渐盈的凸月正透过他头顶的树叶窗洒落光辉，那月华银亮，不知是不是龙王出海在晒鳞片。他哥的睫毛刷了一层柔软银光，身下的游龙在他的宇宙里如鱼得水。朦胧月色下白宇的脸像个少年，他哥看得入迷，俯身唤他“小白菜”，那留长了一点的指甲就在他胸前一掐，这半天抬累了的脚也往他身上蹬。他哥嘶着气扣住那只脚腕，摸过线条流畅的小腿，握着膝盖让他在自己腰上盘好，再顺着大腿摸上去。毛茸茸的手感过了某条边界就变得细腻柔滑，好像这人天生两面，像他家乡的老式糕饼，糙皮裹着芯子里软。那软乎的芯子还裹紧他往里邀请，他重新俯到人耳边，叫着他小白，衔住他耳垂更加凶猛地顶。

月光把大乌桕的影投在祭祀台上。数不清的黄昏和夜晚，日月投下这一小片树木殿堂的影。有果子熟透了从树上掉落，啪地一声，在小水塘里激起一圈圈年轮似的回响。山雀扇扇翅膀飞起，巨大的乌桕树下，有两个人一时忘乎所以。

最后弄得浑身黏腻，他哥说，回去我把木桶搬出来，你泡进去好好洗。

“那你别闹我，说好了就洗澡。” 他弟磨蹭着在后边走，两条腿都不知道怎么迈，幸好天黑了也无人看得清。竹海沙沙地响，山中云雾浮到岭上来，人像走在云端，云中有家的灯火。

那晚确实说好了没闹。白宇靠在浴桶里，朱一龙拿个葫芦瓢浇着热水给他洗头。他弟闭着眼枕在他哥手上，说，过几天回去，咱们就要离所了。

嗯。已经是最后一批办手续的了。

还挺舍不得的。我的记录本和硬盘都交上去了……你种的那块实验田，下次再来看，不知道里边种的会是啥。

他哥给他擦着头发，说其实我自己留了一包种子。你想不想看。

……嗯？给我的？白宇知道他哥喜欢藏点小心思，等他爬进被窝，他哥从书包里摸出一个亮闪闪的小坠子。他拿在手里对着光看，也不知这人从哪找来硬币大的水晶小瓶，精巧地打磨成一颗星星的形状，里面装着几颗饱满漂亮的麦粒。

“给WHITE宇宙钥匙的回礼。”

白宇捏着那颗胖嘟嘟的麦穗星，当即蹦下床找出自己的钥匙串，给拴了上去。

“我也保管好了，朱一龙宇宙的遗传密码。”

……哎。他哥想说，那不能叫我的遗传密码。算了，反正他的也在他弟那保管着。他躺进枕头里，白宇忽地说，咱回去洗一张毕业照吧。就咱俩在所门口那张。

那天好些硕士生博士生穿着学位服照相，所门口的小广场上搭了个背景，挺土的，中间大红幕布，两边是“博学笃志，格物明德”。他哥照完他弟站上去，朱一龙举着实验室的单反咔嚓几下。师妹抢过相机，推着朱师兄说，上去呀。

昂。朱师兄跑过去，一手搂住白师弟，两人在科学岛盛夏的阳光里笑得灿烂。

“……好。”朱一龙说，洗了到时候摆咱们书桌上。

徽州土地上的万顷金黄已收进谷仓。留在大蜀山下的青春奉与星辰和泥土。朱一龙不是离别善感的人，此刻他想，先睡它个自然醒。前路也会这样走。

他弟瞅着灯下他哥漂亮的睡脸，朝他抖个不停的睫毛栅栏吹了口气：笑啥呢。

——当年坐着933路上岛，谁料我离岛时就拐走了最靓的仔。他弟想到这，得意的笑也挂上嘴角。

他哥没睁眼，伸出手准确无误地在人下巴上撸一把：我高兴不行啊。

——前路也会这样走。若说为何我眼里它熠熠生辉，就像有珍贵的秘密让人嘴角忍不住向上翘起，不知道的人不会懂，我走进浩瀚宇宙，并肩有你。

Fin.