番外一

他是白起

· 1 ·

他捧着一本《飞鸟集》。

午间，正是车厢里最嘈杂的时候。人来人往的旅客要去餐车进食，也有人就地掏出自备的干粮，各种食物的味道就在空气中弥散开来。

白起把窗户又拉开了一些。

冬天的风是很冷硬的，他临时换上的衣服太过质朴，如果要保暖，便会显得尤其笨重。白起有些不习惯，袄子留在了床位上，这时候就觉得有些冷。他放下书，把手拿到嘴边呵气。

应该带一双手套……

他想着，突然皱了皱眉。

不要再回忆了。

离开美国已有月余，他望着阔别多年的故土，这些起伏的山峦和蜿蜒的水……就像是一场梦。祖国是，大洋彼岸的那片土地亦是。战乱中，星星的火飘洒在神州大地，怀着赤子之心的游子们聚集起来，梦想能贡献一份力量。不久前，组织联系到他，请白教授回国支持革命事业，望择日启程。

白起，年轻的中国教授，在黑暗的二十世纪初期，一个熠熠生辉的名字。白教授学富五车，胸怀天下，是家国大义中的烈士，儿女情长上的逃兵。

他从没经历过如此来去匆匆的圣诞节。

……不要再回忆了。

白起闭上眼，再次告诫自己。

上海的同志在他登车前仔细叮嘱，接头人会在火车上和他见面。对方是非常重要的地下党员，位高权重，行事须万分小心。白起不知道搭档的任何信息，只被告知可以叫那个人“老师”，接头之前，自己需要做的就是拿着指定的道具，坐在指定的窗边，耐心地、安静地等待。

已经第三天了。

白起很紧张。他不知道“老师”为何迟迟不出现，莫非……是因为自己刮了胡子以后，看起来实在太过年轻，不可倚重？

这几天，白起来来回回地翻看手里的诗集，已几乎全文背下。如果今天再不出现……他有些不敢细想。重庆，对他来说，是一个非常陌生的地方。

那孩子孤零零地被扔到异国他乡，也不知道自己这番不辞而别……

……停下。

白起深深地吸了口气。

车窗大开着，冬风刮进厢内，把人的皮肤吹得阵阵发疼。

“看这天气，雀鸟都该归巢了。”

黑云从天际压过来的时候，他听见了男人的声音。

白起收回视线。

他转头去看小桌对面的乘客。那是位中年男性，身上披着一件大衣。男人随意地撑着车窗，微微眯着眼睛，在看远处的群山。

若非已在脑海中温习过无数遍，他会以为对方只是在自言自语。

白起垂下眼帘。

他用手指慢慢地捻着书页，半晌，活动僵硬的面部肌肉，勾起嘴角。

“既然有翅膀，那生来就该属于天空的。”

“……”

男人回过头。

“老师”面容英俊，有一双烟波浩渺的眼睛。

他笑了笑。

· 2 ·

“大哥，我……”

白起压低声音，缓缓地靠近自己的老师。

他知道，这举动看起来必定暧昧至极，尤其是在罗浮生的眼里。

但是他没有办法。

从他在火车上见到罗勤耕的那一刻开始，或者更早，从他接下组织的任务，甚至从他走下讲台，叫那年轻人名字的时候……

命运的齿轮早已开始转动，而自己如草芥蝼蚁，早已无路可退。男儿当以学识为剑……

……硬着头皮往下撑。

“我急需到书店查一些资料，”白起抬手给罗勤耕整理围巾，压着声音道，“来不及了，我得解出来。”

罗勤耕不说话，深深地看了他一眼。

半晌，男人看着他退后半步，皱起眉，转头看向自己的儿子。

“照顾好你小叔。”

· 3 ·

……小叔？

白起有些站不稳，跌跌撞撞地下了车。他似乎有些不胜酒力，觉得头晕。

“小非，今天带你见了不少人，都是我平日的同事，有些说话不着四六的，”罗勤耕弯腰看着他，说到这里，语气微微一顿，“你不用太在意他们。”

“……”

他自然是明白的。

老师身边的同事亦位高权重，须格外关注。

深夜，后院的灯光有些暗，把人的影子照得绰绰约约。

白起觉得累。

他可以预见到一点未来，这样觥筹交错、刀光剑影的场合，必然还会有很多。打量、窥觑、试探。真是一个喧嚣而寒冷的……阴暗的夜晚。

小、妈。

白起遇预见过自己的未来，但他没想到会实现得如此迅疾。年轻的教授开始想念自己的学生，想念他装憨卖傻、温和朗煦的模样。

可是……

“我不叫白起。”

不是白起，自然得不到少年滚烫的爱。

他转身回屋，觉得有些冷。

· 4 ·

“浮生……”

电厂遭遇轰炸，黑暗在瞬间降临。他看着火光迅速地吞噬稿纸，痛苦地捂住脸。

罗勤耕奔赴前线，白起孤身一人，时常感觉很无助。身边暗流涌动，人人都盯着他。老师亦父亦友，能给予诸多指导，无论是日常工作还是身法传授，都能让白起觉得更加安心。

走之前，罗勤耕不允许他再喝酒。白起明白，自己必须时刻保持清醒和稳重。可他该怎么办，这么多纷杂的消息，这么多隐秘的暗报，一旦他传递失误，千里之外的战士就有可能命丧黄泉。

再施舍老师一点光和暖吧……

白起闭上眼，在地上蜷缩起来。

……浮生。

· 5 ·

“我这是担心你！”

罗浮生蹲在他身边，有些忿忿的。

“去书店前的几天你总是会不太稳定，你状态一不好的时候就容易失眠，一失眠就来找我，你真以为我看不出来啊？”

“……”

白起不说话，他低头看着手里的茶杯，热气氤氲上来，蒸得人眼眶发胀。

少年深切地关心着他，这是自然的。无论何时何地，罗浮生的本质从来没有变过，在那些不着四六的表象之下，是一颗澄澈而滚烫的灵魂。

白起想，这孩子恐怕都不屑于这些尔虞我诈的战争吧。

“你要是不喜欢，以后去书店，就不用陪着一起了。”

天阴。

山城入了冬，天总是阴的。

暗流在水面下涌动，局势愈发紧张，白起不知道自己还能撑多久。已经有人盯上他了，没有前辈的庇护，他就算难以自保，也总该把罗浮生择远些。

事情发生得很突然。

隆禹书局被围住的时候，电报才发了一半。几个人的脸都瞬间白了，发报员流着汗，动手飞快地收着东西，让白教授快走。

“你们待在这里，找机会走暗道。”

清癯的大学教授把发报机从箱子里搬出来，拖过一盒准备送去罗宅的外文书，开始一摞一摞地往里搬。

“消息断得突然，组织应该会发现不对劲。你们务必守好设备。”

他一边飞快地说着，手上给装满书的箱子落了锁，然后他握住战友的手，看着对方通红的眼眶，微微一顿。

“……保重。”

说完，他提起箱子，朝店外匆匆行去。

• 6 •

原来，就义赴死的时候，是什么都来不及想的。

• 7 •

深冬，温度非常低。

罗宅烧起最旺的炉火，把屋子里烘得很暖。罗勤耕拿过一条毯子给白起披上，坐到旁边，“幸亏罗非正巧途经香港，不然从美国坐船来，不知道还要拖多久。”

白起拢着毯子，轻轻咳了几声。

“老师……您费心了。”

罗勤耕冲他摆摆手。

“是你受苦了。我听说，有人在背后嚼舌根，给你难堪了？”

白起没说话。

他依旧垂着眼帘，看起来很温顺。不在罗浮生面前的时候，他总是保持着一副温顺的模样。

“我并不在意那些称呼和身份，老师，这也是我们想达到的效果，没什么好在意的。这身份也不见得有什么坏……小妈又如何？”

他抬眼看出去，望着窗外的群山。

“为母则刚。我们这样的人，要是没有点母性的坚韧和慈悲，如何守得住……这片满目疮痍的土地。”

罗勤耕没有说话。

他抬起手，拍了拍学生的肩膀。

“好好休息吧。”

“……老师。”

离开前，男人被叫住。

“……”

罗勤耕看着自己的学生，一时有些无言。

“白起，你知道为人父母者，多半不愿意子女从事这种……”

半晌。

他无奈地勾起嘴角，叹道：“你说得对。为母则刚……小起，你说得对。”

罗勤耕转身离开。他打开门，招呼走廊里焦急如焚的儿子。

男人轻轻地叹了口气。

“进去吧，你小叔找。”

• 8 •

战乱的年代，日子是一天一天地数着过。然而，有时稍不留神，岁月又宛如骤遭神偷，转瞬就从指缝间溜走了去。

整整两年的光阴……

白起经常忍不住想，两年怎么会如此漫长，两年的时间，会让战场上的人改变多少？

“……嘶！”

回过神来的时候，茶杯倾翻，素白的手已被烫得通红。

“哎！赶紧把茶壶放下，这孩子，怎么这么不小心。”

“周司令，”白起有些无措，让男人把水壶接了过去，顺从地任对方拉着自己的手检查，“我没事的，别担心。”

“行了，你歇会儿吧，一直忙着泡茶送水，罗参把你带出来，可不是让你做佣人的。老罗！”周司令回头招呼罗参，“你怎么回事儿！”

喝着青茶，谈着国事的男人们闻声而来，罗参谋看了看弟弟，还没来得及说话，同事们先嘘寒问暖上了。

有的问手怎么烫得通红，有的问冬天怎么也不戴副手套，有的问怎么看着又瘦了些。

白起垂着眼帘，一个一个地答应过去。男人们站在他周围，从上往下地看，只觉得这青年甚是温和羞敛。高官们都不避讳他，谈完国事，就过来唠几句嗑，权当放松。

当然，并非一开始就如此。

只不过经过一段时间的相处，而今在他们的眼里，罗非就是个七窍玲珑的文艺青年，时常读些闲书，偶尔动手写点小意散漫的短文、伤春悲秋的小诗。若是偶尔兴起，要跟他说说政事，这年轻人就乖巧地听着，眼神却分明在放空，非要点醒的话，他就皱眉想上一会儿，半晌，才迟疑地给出一个答案。那答案更是可爱，虽甚有道理，却多半是文青天真烂漫的理想。

于是，凭借着足够无害的漂亮，足够聪敏的愚钝——当然，偶尔也要暴露一些足够惹人怜爱的笨拙——青年顺利地成为了男人们养在身边的雀。没人知道，这眼神放空的青年已把他们说的话只字不落地记在心里。

如果他是女人，道貌岸然的官员们必定束手束脚，多有禁锢，很难不想起红颜祸水，蛇蝎美妇。但是男性……

男性不一样。再加上这种畸形而隐秘的关系，反倒让人窥得幽密，愿意放开手脚。

更何况，他这么漂亮。

“老罗是有福咯！”

同事们常常这样打趣。

“罗非这么熨帖，在家里照拂着，倒让你这老家伙过得舒坦。”

罗勤耕是不苟言笑的，但每到这种时候，神情便有些温和。

“是，”男人看着他，“小非把家里照顾得很好。”

小非不说话，温顺地垂下眼帘。

整整两年的光阴……

白起经常忍不住想，两年怎么会如此漫长。两年的时间，到底会让自己……

……改变多少？

• 9 •

“白起，我什么时候才能光明正大地把你抢过来？”

两年的时间，确实能改变很多。

少年人长大了，长成一头凶犬，急切地要夺回自己的领地。白起想笑，还想骂他。在罗浮生面前，他总是能肆无忌惮地嬉笑怒骂。

但是他没有开口，只是欣喜地把那些张扬的情绪在心里品尝了一遍，然后抬起手，抚摸青年的头发。

白起时常觉得自己在飓风中飘摇，在沧海里浮沉。他再坚毅，也不过肉体凡身，如何熬得过这漫长幽黑的岁月。于是常常忧惧，害怕忘了自己的名字。还好有人记得，有人知道他究竟是谁。

所幸，他寻得了坐标。

“小将军……”

白起微微偏头，亲吻他的鬓角。

“……等你凯旋。”

• 10 •

男人回过头。

“老师”面容英俊，有一双烟波浩渺的眼睛。

“我是罗勤耕。”

接头人冲他笑了笑，随即离开座位，问他想吃点什么。

白起有些晃神。

然后他立刻反应过来，起身跟上去。

“我有个儿子，比你小一些。”

餐车上，罗勤耕跟他聊了些家长里短，仿佛并非什么领导老师，而当真只是一个在乱世里接济亲友的长辈。

直到他们坐进罗勤耕的专车前，男人替白起扶着车顶，神情专注地看他。

“你确定已经准备好了吗，罗非？”

“……”

白起——或者该称之为罗非——没有应声。

半晌，他点了点头，戴上一顶老旧的帽子。

“兄长，我们回家吧。”

1937年，卢沟桥事件爆发。

华北迅速沦陷，侵略军一路南下，淞沪会战打响。上海失守，长江浴血。同年11月17日，国民政府主席率领大小官员撤离南京，迁都重庆。

年末，山城入冬。

重庆下起了雪，会馆里亮起迷幻的霓虹灯。

在这个歌舞升平、硝烟四起的荒诞时节，一个疯狂的行动在陪都地底悄然展开，极度直白且讽刺地，它被命名为——

——金丝雀计划。

The end.